我們開始旅行時，天上下著蒙蒙細雨，有一種神秘的氣氛。我能感覺到一切像是一部鴻篇巨制的迷霧般的傳奇。“啊哈！”迪安嚷道。“上路啦！”他伏在方向盤上，發(fā)動了汽車；他回到了最適宜他的環(huán)境，如魚得水，大家都能察覺到。我們興高采烈，知道我們已經(jīng)把迷茫和無聊拋到了身后，正在實現(xiàn)我們惟一的崇高職能，動起來。我們動起來了！夜里，我們飛也似的掠過新澤西某個地方的神秘的白色指示牌，上面寫著南（還有一個箭頭）和西（也有...