我第一次遇見迪安是在我同妻子分手不久之后。我害了一場(chǎng)大病剛剛恢復(fù)，關(guān)于那場(chǎng)病我懶得多談，無非是同那煩得要死的離婚和我萬念俱灰的心情多少有點(diǎn)關(guān)系。隨著迪安·莫里亞蒂的到來，開始了可以稱之為我的在路上的生活階段。在那以前，我常常幻想去西部看看，老是做一些空泛的計(jì)劃，從來沒有付諸實(shí)踐。迪安是旅伴的最佳人選，因?yàn)樗_確實(shí)實(shí)是在路上出生的，那是一九二六年，他父母開了一輛破汽車途經(jīng)鹽湖城去洛杉磯的時(shí)候。有關(guān)他的最早的情況是通過查德·金傳到我這兒的，查德·金給我看了他在新墨西哥州少年犯管教所寫的幾封信。我對(duì)那些信產(chǎn)生了極大的興趣，因?yàn)樗谛胖刑煺婵蓯鄣卣?qǐng)求查德把所知道的關(guān)于尼采和所有那些奇妙的知識(shí)都教給他。有一次，卡洛和我談到那些信，還提到不知道我們有沒有機(jī)會(huì)同那奇怪的迪安·莫里亞蒂見見面。那是很久以前的事了，迪安不是現(xiàn)在的模樣，而是籠罩在神秘之中的年輕囚犯。后來有消息說，迪安出了管教所，初次來紐約；還有消息說，他剛同一個(gè)叫做瑪麗盧的姑娘結(jié)了婚。
一天，我在校園里閑蕩，查德和蒂姆·格雷告訴我說，迪安在東哈萊姆區(qū)（說西班牙語的哈萊姆區(qū)）的一座沒有暖氣設(shè)備的公寓里落腳。迪安第一次來紐約，他是前一天晚上到的，帶著他美麗潑辣的小妞瑪麗盧；他們搭乘灰狗長(zhǎng)途汽車，在第五十街下車，到街角想找個(gè)吃飯的地方，一頭扎進(jìn)了赫克托自助餐館，對(duì)迪安來說，赫克托就此成了紐約的一大象征。他們吃了不少漂亮的澆了糖漿的大蛋糕和奶油泡夫。
在此期間，迪安同瑪麗盧談的話多半是：“親愛的，我們現(xiàn)在到了紐約，當(dāng)初我們渡過密蘇里河，尤其是經(jīng)過布恩維爾少年犯管教所——它讓我想起我的監(jiān)獄生活——的時(shí)候，我想了許多事情，我還沒有統(tǒng)統(tǒng)告訴你，現(xiàn)在絕對(duì)有必要把這些有關(guān)我們個(gè)人愛好的殘剩的事情暫時(shí)擱在一邊，立刻開始考慮干活謀生的具體計(jì)劃……”他早期講的話就是這樣。
我和小伙子們?nèi)チ四亲鶝]有暖氣的公寓，迪安穿著短褲來應(yīng)門。瑪麗盧從長(zhǎng)沙發(fā)上跳了下來；迪安吩咐公寓的主人到廚房去，也許是讓她去煮咖啡，而他則開始談他的性愛問題，因?yàn)閷?duì)他說來性是生活中的頭等大事，雖然他為了謀生還得賣力工作。這一點(diǎn)從他站在那里點(diǎn)頭的模樣就可以看出來，他眼睛老是望著地下，不斷點(diǎn)頭，像是一個(gè)初出道的拳擊手在聽教練的指示，讓你以為他用心在聽每一個(gè)字，并且不斷答應(yīng)“是，是”和“明白，明白”。迪安給我的第一印象是他像年輕時(shí)的吉恩·奧特雷——修長(zhǎng)、窄胯、藍(lán)眼睛、地道的俄克拉何馬口音——白雪覆蓋的西部蓄著連鬢胡子的英雄。事實(shí)上，他同瑪麗盧結(jié)婚、來東部之前曾在科羅拉多州埃德·沃爾的牧場(chǎng)上干過活。瑪麗盧是個(gè)靚麗的金發(fā)姑娘，滿頭碩大的發(fā)卷像是金色波浪洶涌的大海；她坐在長(zhǎng)沙發(fā)邊緣，兩手放在大腿上，迷蒙的藍(lán)眼睛瞪得大大的，呆呆地盯著，她在一個(gè)早在西部時(shí)就聽人說起的條件極差的、灰不溜秋的紐約公寓里，仿佛是莫迪里阿尼[13]筆下一個(gè)莊重的房間里的頎長(zhǎng)消瘦的超現(xiàn)實(shí)主義婦女像。盡管外表看來是個(gè)可愛的女孩，她其實(shí)特別不愛說話，還能干出駭人聽聞的事情來。那晚，我們喝啤酒，扳手腕，一直聊到天亮，早晨我們?cè)陉幇档墓饩€下默默無言地圍坐著，從煙灰缸里揀比較長(zhǎng)的煙蒂抽，迪安緊張地站起來，邊踱步、邊思考，認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該做的事是讓瑪麗盧準(zhǔn)備早飯，掃掃地。“換一句話說，親愛的，我要說的是，我們必須慎重行事，不然的話，就拿不定主意，沒有真知灼見，我們的計(jì)劃就無法實(shí)現(xiàn)了。”接著我便走了。
在隨后的一個(gè)星期里，他推心置腹地對(duì)查德·金說他絕對(duì)要向他學(xué)習(xí)寫作；查德說我是作家，他應(yīng)該找我討教。與此同時(shí)，迪安在停車場(chǎng)找到一份工作，在他們住的霍博肯公寓里——天知道他們?cè)趺磿?huì)去那里住——同瑪麗盧吵了一架，她氣昏了頭，認(rèn)為此仇非報(bào)不可，便歇斯底里地捏造了一個(gè)罪名，向警察局報(bào)了案，迪安不得不從霍博肯公寓倉皇出走，沒有地方住了。他直奔新澤西到了我和我姨媽居住的帕特森，一晚，我在讀書時(shí)，有人敲門，開門后只見迪安站在黑暗的過道里，鞠著躬，臉上堆著笑說：“哈啰，你還記得我嗎？我是迪安·莫里亞蒂。我來請(qǐng)你教我怎么寫作。”“瑪麗盧呢？”我問道，迪安說她顯然是搞到了幾塊錢回丹佛去了——“那個(gè)婊子！”我們?nèi)ネ饷婧攘藥妆【疲驗(yàn)槲业囊虌屪谄鹁邮依锟磮?bào)，我們當(dāng)著她的面不能像平時(shí)那樣暢所欲言、口無遮攔。她瞧了迪安一眼，就斷定他神經(jīng)有病。
在酒吧里，我對(duì)迪安說：“見鬼，伙計(jì)，我很清楚，你來找我，不單單是為了想當(dāng)作家，再說，我對(duì)于寫作這一行其實(shí)也不懂什么，只知道要成功就得持之以恒，像癮君子那般癡迷。”他說：“是啊，我當(dāng)然明白你的意思，事實(shí)上，這些問題我本人都體驗(yàn)過，但我要的是那些因素得以實(shí)現(xiàn)，假如一個(gè)人要按照叔本華[14]的二分論來實(shí)現(xiàn)任何內(nèi)在的……”他談到這些話題就沒個(gè)完，我一點(diǎn)也不懂，估計(jì)他自己也稀里糊涂。在那些日子里，他確實(shí)不知道自己在說什么；也就是說，他是個(gè)一心只想成為真正的知識(shí)分子的少年囚犯，他喜歡運(yùn)用他從“真正的知識(shí)分子”那里聽來的口氣和詞句，不過把一切都搞混了——要知道，在別的問題上，他并不是那樣幼稚，他同卡洛·馬克斯一起在那兒只待了幾個(gè)月，就成了行家里手，所有的行話切口都一清二楚。但是我們?cè)诏偪竦钠渌麑用嫔匣ハ嗬斫猓彝馑淖∥壹遥钡剿业焦ぷ鳛橹梗送猓覀冞€說好以后一起去西部。那是一九四七年冬天的事。
一天晚上，迪安在我家吃了飯——他已經(jīng)找到了紐約停車場(chǎng)的工作——我在飛快地打字，他在我背后俯身說：“來吧，伙計(jì)，那些姑娘不愛多等，快一點(diǎn)。”我說：“只要一小會(huì)兒，我結(jié)束了這一章后馬上跟你走。”那是全書最精彩的篇章之一。接著，我換了衣服，飛快地趕去紐約同幾個(gè)姑娘見面。坐上公共汽車，經(jīng)過空洞神秘、磷光閃閃的林肯隧道時(shí)，我們擠成一團(tuán)，揮動(dòng)著手指，興奮地叫嚷說話，我開始像迪安那樣來勁了。他只是一個(gè)極其熱愛生活的青年人，雖然喜歡設(shè)些騙局，那也是因?yàn)樗矚g生活，喜歡同人們廝混，不這樣的話，人們不會(huì)理睬他。他在利用我對(duì)他的信任，我心知肚明（為了吃、住、“寫作秘訣”等等），他知道我心里清楚（這成了我們關(guān)系的基礎(chǔ)），可是我不介意，我們相處得很好——相互之間沒有糾葛，沒有迎合；我們像謹(jǐn)小慎微的新朋友那樣互相察言觀色。我開始從他那里學(xué)到一些東西，受益可能不比他少。一談到我的工作，他就說：“放手干吧，你寫的東西都棒極了。”我寫故事的時(shí)候，他站在我身后看，嘴里還嚷嚷：“好！對(duì)！哇！”還有“喲！”并且用手帕使勁擦臉。“伙計(jì)，可做的事情太多了，可寫的東西也太多了！即使開始把它們統(tǒng)統(tǒng)記錄下來，沒有改頭換面的限制，把注意力全部集中在文學(xué)禁忌和語法憂慮方面……這一切已經(jīng)招架不住了……”
“你講得太對(duì)了。”我看到他的興奮和幻想仿佛發(fā)出一道神圣的閃電，他口若懸河、滔滔不絕，公共汽車?yán)锏娜硕蓟剡^頭來看這個(gè)“興奮過度的傻子”。他在西部的時(shí)間有三分之一花在臺(tái)球房，三分之一在監(jiān)獄，三分之一在公共圖書館。人們看見他冬天帽子也不戴，抱著書急匆匆地跑向臺(tái)球房，或者上樹爬進(jìn)好朋友家的閣樓，整天躲在上面看書，或者逃避警察的追捕。
我們?nèi)チ思~約——我忘了具體的情況，有兩個(gè)黑人姑娘——當(dāng)時(shí)沒有別的姑娘；約好在吃飯的地方同迪安見面，但是沒有到場(chǎng)。我們?nèi)ニぷ鞯耐＼噲?chǎng)，他還有一些事要做——在后面的小木屋里換衣服，對(duì)著一面有裂紋的鏡子稍稍修飾一下，然后一起出發(fā)。迪安和卡洛·馬克斯就是在那晚見的面，他們的會(huì)見是件了不起的大事。兩人頭腦都很聰明，剛打招呼，互相就有了好感。兩只敏銳的眼睛穿透了另外兩只敏銳的眼睛——一個(gè)是心地光明圣潔的騙子，另一個(gè)是心地陰暗的帶有憂傷詩意的騙子，那就是卡洛·馬克斯。從那一刻開始，我就難得看到迪安了，我有點(diǎn)傷心。他們的活力迎頭相遇，相比之下，我成了鄉(xiāng)巴佬，我跟不上套。將要來到的整個(gè)紛繁瘋狂的好戲即將開場(chǎng)；它將把我所有的朋友和我剩下的家人攪成美國夜空上面一塊碩大的塵云。卡洛把老布爾·李、埃爾默·哈塞爾、簡(jiǎn)的情況講給他聽：李在得克薩斯種植大麻，哈塞爾在賴克斯島，簡(jiǎn)吸毒成癮，在安非他明產(chǎn)生的幻覺下，抱著她的女嬰在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)漫無目的地瞎逛，終于進(jìn)了貝爾維尤精神病院。迪安把卡洛不知道的西部人物講給他聽，例如那個(gè)畸形足的臺(tái)球房殺手、那個(gè)紙牌好手和怪圣徒湯米·斯納克。他把羅伊·約翰遜、大埃德·鄧克爾、他少年時(shí)期的好朋友、街道上的好朋友、他的無數(shù)的姑娘和性派對(duì)、色情電影，以及他心目中的男女英雄和奇遇講給他聽。他們?cè)诮稚弦宦放苋ィ缙趯?duì)什么都感興趣，后來就變得憂郁多了，遇事多思考，少?zèng)_動(dòng)了。可是那時(shí)候，他們?cè)诮稚咸谋模覄t腳步蹣跚地跟在后面，我一輩子都喜歡跟著讓我感覺有興趣的人，因?yàn)樵谖倚哪恐校嬲娜硕际钳偗偘d癲的，他們熱愛生活，愛聊天，不露鋒芒，希望擁有一切，他們從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙火筒那樣不停地噴發(fā)火球、火花，在星空像蜘蛛那樣拖下八條腿，中心點(diǎn)藍(lán)光砰的一聲爆裂，人們都發(fā)出“啊！”的驚嘆聲。歌德時(shí)代的德國，人們管這種年輕人叫什么來著？迪安衷心希望能學(xué)會(huì)像卡洛那樣寫作，你首先要知道，迪安以只有騙子才具有的深情的心靈向卡洛發(fā)起攻擊。“喂，卡洛，讓我說——我要說的是……”我差不多有兩星期沒看見他們了，在那期間他們整天整宿地神聊，關(guān)系搞得不能再鐵了。
旅行的絕妙季節(jié)，春天，來了，我們這幫人個(gè)個(gè)都準(zhǔn)備這種或者那種旅行。我忙于手頭的一部小說，寫到計(jì)劃中的一半時(shí)，我要陪姨媽去南方看我的弟弟羅科，然后，準(zhǔn)備進(jìn)行我生平第一次的西部旅行。
迪安早就走了。卡洛和我去第三十四街的灰狗長(zhǎng)途汽車站送行。汽車站樓上有個(gè)地方，花兩毛五就可以拍快照。卡洛取下眼鏡，裝出兇惡的樣子。迪安拍了一張忸怩作態(tài)的側(cè)面像。我拍了一張正面照，弄得像是三十歲的意大利人，一副蠻橫的樣子，仿佛誰侮辱了他母親他就要把誰殺掉。卡洛和迪安細(xì)心地用刀片把這張照片從中間裁成兩半，兩人各拿一半，藏在皮夾里。迪安這次榮歸丹佛，穿著一套真正的西部日常服裝；他已經(jīng)結(jié)束了在紐約的第一次嘗試。我說嘗試，其實(shí)他干的只是停車場(chǎng)累死人的工作。他是全世界最棒的停車場(chǎng)工作人員，他能以每小時(shí)四十邁的速度把車子退到一個(gè)狹窄的車位，在墻腳前停穩(wěn)，跳出車子，在防護(hù)板中間飛奔，跳進(jìn)另一輛車子，在狹小的空間以每小時(shí)五十邁的速度轉(zhuǎn)個(gè)圈子，迅速地倒退到車位，猛地拉下緊急剎車，他下車時(shí)你看到汽車還抖了幾下；然后他像田徑明星似的向售票室沖刺，交掉一張票，一輛汽車剛到，車主人還沒有下車，他就從主人身體下面鉆了進(jìn)去，車門還沒有關(guān)好，他就發(fā)動(dòng)了引擎，轟鳴著開到下一個(gè)可用的車位，劃了一道弧線，砰的一聲就位，剎車，下車，奔跑；每晚不停地這樣工作八小時(shí)，傍晚下班交通擁擠時(shí)間和晚上劇院散場(chǎng)交通擁擠時(shí)間，穿著油膩的粗布褲子、磨損的毛皮夾克和走路時(shí)啪嗒啪嗒直響的破鞋。現(xiàn)在他買了一套回家時(shí)穿的新衣服；有細(xì)長(zhǎng)條紋的藍(lán)色料子，坎肩等等，一應(yīng)齊全——他花了十一元在第三街上買的，他還買了懷表和表鏈，以及一臺(tái)手提打字機(jī)，一旦在丹佛找到工作，他就打算在寄宿所里開始寫作。我們?cè)诘谄呓值馁嚳瞬宛^吃了法蘭克福香腸和豆子，算是話別宴會(huì)，迪安乘上標(biāo)明去芝加哥的公共汽車，在轟響聲中沒入黑夜。我們的牧人走了。我決心等到春暖花開、大地復(fù)蘇的時(shí)候也走這條路。
這確實(shí)是我全部公路旅行經(jīng)歷的開始，后來的事情太精彩了，不能不談。
是啊，我之所以要進(jìn)一步了解迪安，不僅僅是因?yàn)槲疑頌樽骷倚枰碌纳罱?jīng)歷，同時(shí)因?yàn)槲以谛@里閑蕩的周期已經(jīng)結(jié)束，再待下去毫無意義，還因?yàn)楸M管我們性格有差異，他給我的印象卻仿佛是個(gè)失散多年的兄弟；我一看到他那留著長(zhǎng)連鬢胡子的瘦削苦惱的臉和那肌肉緊張的汗津津的脖子，就想起我童年時(shí)期在帕特森和帕塞伊克的垃圾堆、游泳場(chǎng)以及河邊玩耍的情況。骯臟的工作服穿在他身上特別帥氣，你從專門定制衣服的裁縫那兒都買不到比它更合身的，而迪安卻能在艱難的條件下從自然裁縫那里取得自然的樂趣。從他興高采烈的談話方式中，我似乎又聽到了老伙伴和老哥兒們的聲音，他們?cè)跇蚨聪拢谀ν熊囍虚g，在居民小區(qū)的晾衣繩下，在令人昏昏欲睡的下午門口的臺(tái)階上，男孩們彈奏吉他，他們的兄長(zhǎng)則在工廠干活。我現(xiàn)時(shí)其余的朋友都是“知識(shí)分子”——尼采派的人類學(xué)家查德，談話時(shí)嗓音很低、嚴(yán)肅地盯著你的、古怪的超現(xiàn)實(shí)主義者卡洛·馬克斯，講話時(shí)拖長(zhǎng)聲音、什么都要批判的老布爾·李——不然就是那些鬼鬼祟祟的犯罪分子，例如目空一切的埃爾默·哈塞爾，趴在鋪著東方毯子的長(zhǎng)沙發(fā)上，不以為然地看著《紐約客》的簡(jiǎn)·李。然而迪安的智力十分正常、完整、熠熠生輝，沒有那種討厭的知識(shí)分子腔調(diào)。他的“犯罪行為”不會(huì)惹人慍怒和嗤笑，而會(huì)引起一陣狂野的美國式的喝彩；它有西部情調(diào)，西部風(fēng)味，是來自平原的頌歌，某些早有預(yù)示、正在實(shí)現(xiàn)、含有新意的東西（他只為了亂兜風(fēng)才偷汽車）。此外，我所有的紐約朋友都處于消極的、夢(mèng)魘似的位置，整天在貶低社會(huì)，搬出他們那些陳舊的、學(xué)究式的、政治學(xué)的或者心理分析的理由，迪安卻不一樣，他為了面包和性愛在社會(huì)上使勁拼搏；“只要我能擺平那個(gè)小妞兒，哥們，”“只要我們有吃的，伙計(jì)，你聽到?jīng)]有？我餓了，我的肚皮要貼到脊梁上了，我們現(xiàn)在就去弄點(diǎn)吃的吧！”——我們便趕出去吃東西了，正如《傳道書》上說的：“陽光之下，人各有分。”
迪安是陽光的西部親屬。盡管我的姨媽提醒我說，他會(huì)替我招來麻煩，我卻聽到了新的召喚，看到了新的地平線，我年輕的心對(duì)之深信不疑；即便他替我招來一點(diǎn)麻煩，或者即便迪安最終不把我當(dāng)朋友，聽任我在路邊活活餓死或者在病床上病死——又有什么關(guān)系？我是個(gè)年輕的作家，我要起步。
在這條路上走下去，我知道會(huì)有女人，會(huì)有幻象，會(huì)有一切；在這條路上走下去，明珠會(huì)交到我手中。