我遲了兩星期同雷米·邦庫爾見面。從丹佛乘公共汽車到舊金山，路上沒有什么值得一提的事情，只是越接近舊金山，我的整個靈魂越是迫切地向它撲去。又到了夏延，不過這次是下午到達的，然后西行翻過山脈；午夜時在克里斯頓穿過分水嶺，黎明時到達鹽湖城——一個到處是灑水車的整潔的城市，人們絕對不會想到這是迪安出生的地方；接著在毒辣的太陽底下到達內華達，夜幕降臨時到了有燈光閃爍的中國式街道的里諾；隨后上內華達山脈，松樹...