第二節(jié)

一把椅子，一張桌子，一盞燈。抬頭望去，雪白的天花板上是一個(gè)花環(huán)形狀的浮雕裝飾，中間是空的，由于蓋上石膏，看起來像是一張臉被挖去了眼睛。過去那個(gè)位置一定是裝枝形吊燈的，但現(xiàn)在屋內(nèi)所有可以系繩子的東西都拿走了。

一扇窗，掛著兩幅白色窗簾。窗下的窗座上放著一張墊子。當(dāng)窗子微微開啟——它只能開這么點(diǎn)——徐風(fēng)飄進(jìn)，窗簾輕舞，我便會(huì)坐在椅子或窗座上，雙手交握著，靜靜地注視著這一切。陽光也從窗戶透進(jìn)來，灑在光亮耀眼的細(xì)木條地板上，我能聞出家具上光劑的味道。地板上鋪著一張碎布拼成的橢圓形小地毯。這是他們喜歡的格調(diào)：既帶民間工藝色彩，又古色古香。這都是女人們?cè)陂e暇時(shí)利用無用的碎布頭拼綴成的。傳統(tǒng)價(jià)值觀的回歸。勤儉節(jié)約，吃穿不缺。我并沒有被浪費(fèi)。可為何我仍覺得缺少什么？

椅子上方的墻上掛著一幅加了框卻沒裝玻璃的裝飾畫，是一幅藍(lán)色鳶尾花的水彩畫。花還是允許有的。但我想，不知是否我們每個(gè)人都是同樣的畫，同樣的椅子，同樣的白色窗簾？由政府統(tǒng)一分發(fā)？

麗迪亞嬤嬤曾說，就當(dāng)作是在軍隊(duì)里服役好了。

一張床。單人的，中等硬度的床墊上套著白色的植絨床罩。在床上可做的事除了入睡或者失眠，別無其他。我盡力使自己不要想入非非。因?yàn)樗枷肴缤巯碌钠渌麞|西一樣，也必須限量配給。其實(shí)有許多事根本不堪去想。思想只會(huì)使希望破滅，而我打算活下去。我明白為何藍(lán)色鳶尾花的水彩畫沒裝玻璃，為何窗子只能稍稍開啟而且還裝了防碎玻璃。其實(shí)他們害怕的并不是我們會(huì)逃走。逃不了多遠(yuǎn)的。他們害怕的是我們會(huì)用其他方式逃避，那些你可以用來劃開血管的東西，例如鋒利的碎玻璃。

不管怎樣，避開這些細(xì)節(jié)不談，這里就像是一間為無足輕重的訪客準(zhǔn)備的大學(xué)客房，或是像從前供境況窘迫的女子居住的寄宿宿舍。我們現(xiàn)在正處于這樣一種境況。對(duì)我們中間還談得上有什么境況的人而言，其境況確已陷入窘迫。

不過，至少一張椅子，一束陽光和幾朵花還是有的。我畢竟還活著，存在著，呼吸著。我伸出手，放到陽光下。照麗迪亞嬤嬤的說法，我不是在坐牢，而是在享受特殊待遇。她向來對(duì)非此即彼情有獨(dú)鐘。

計(jì)時(shí)的鈴聲響起來了。這里的時(shí)間是用鈴聲來計(jì)算的。過去，修道院也曾如此，而且修道院也一樣幾乎沒有鏡子。

我從椅子中站起，雙腳邁進(jìn)陽光里。我穿著一雙紅鞋，平跟的，但不是為了跳舞，而是為保護(hù)脊椎。同樣是紅色的手套放在床上。我拿起手套，一根手指一根手指地仔細(xì)戴上。除了包裹著臉的雙翼頭巾外，我全身上下都是紅色，如同鮮血一般的紅色[11]，那是區(qū)別我們的標(biāo)志。裙子長及腳踝，寬寬大大的，在乳房上方抵肩處打著褶皺，袖子也很寬。白色的雙翼頭巾也是規(guī)定必戴不可的東西，它使我們與外界隔離，誰也看不見誰。我穿紅色向來難看，這顏色根本不適合我。我拿起采購籃，挎在手臂上準(zhǔn)備出門。

房門沒上鎖——我不說我的房間，我不愿這么說。事實(shí)上，它連關(guān)都關(guān)不緊。我走進(jìn)地板光滑的過道，過道中間鋪著一條窄長的灰粉色地毯。這條地毯如同林中小路，又像是王室專用地毯，它替我引路，為我開道。

地毯在前樓梯口處折了個(gè)彎，沿梯而下，而我也順著它一手扶著扶欄下樓去了。不知被多少只手摩擦得溫暖發(fā)亮的扶欄是由一根完整無缺的樹干制成的，有一百多年的歷史。整座房子是維多利亞時(shí)代末期為一個(gè)大富豪家族建造的宅屋。走廊里，一臺(tái)落地式大擺鐘正一左一右地?cái)[動(dòng)著，旁邊一扇門通往舒適溫馨的前起居室，里面夾雜著肉欲的氣息與暗示。我從未在這個(gè)起居室里坐過，只在里面站過或跪過。走廊的盡頭便是前門，門上方的扇形氣窗是彩色玻璃的，上面繪著紅色和藍(lán)色的花朵。

走廊的墻上還留有一面鏡子。當(dāng)我下樓時(shí)，只要我側(cè)過頭順著裹著臉部的雙翼頭巾的邊縫望去，便可見到這面鏡子。這是一面窗間鏡，圓圓的凸出來，活像一只魚眼睛，而我在里面的樣子就像一個(gè)變形的影子，一個(gè)拙劣的仿制品，或是一個(gè)披著紅色斗篷的童話人物，正緩緩而下，走向漫不經(jīng)心、同時(shí)危機(jī)四伏的一刻。一個(gè)浸在鮮血里的修女。

樓梯底下有個(gè)掛帽子和傘的架子，彎木制的，長而渾圓的木桿在頂部稍稍彎成鉤子的形狀，宛若蕨類植物向外撐開的枝葉。上面掛著幾把傘：黑色的那把是大主教[12]的，藍(lán)色的是他夫人的，而紅色的則屬我專用。我沒去動(dòng)它，因?yàn)槲以缫淹高^窗戶看到外面是一片陽光明媚。我不知道大主教夫人是否在起居室里，她并非總是坐著。有時(shí)我可以聽到她來回走動(dòng)的聲音，一腳輕一腳重，還有她的拐杖輕敲在灰粉色地毯上的嗒嗒聲響。

我沿著走廊經(jīng)過起居室和飯廳門口，來到門廳的另一頭，開門進(jìn)了廚房。這里面不再有家具上光劑的味道。麗塔正站在桌旁，桌面是白色搪瓷的，一些地方掉了瓷。她和往常一樣穿著馬大[13]服，暗綠顏色，好像從前外科大夫的褂子。那衣服在長度、樣式和遮密程度上都與我的相差無幾，但外面多套了一件圍裙，也不像我們需戴白色雙翼頭巾和面紗。麗塔只在出門時(shí)蒙上面紗，其實(shí)沒有人會(huì)多在乎誰看到了馬大的臉孔。麗塔把袖子卷到胳膊肘，露出褐色的手臂。她正在做面包，這會(huì)兒正把面團(tuán)甩在桌上，最后揉幾下，然后做成需要的形狀。

麗塔見到我點(diǎn)了點(diǎn)頭，很難說她是在向我致意還是僅僅表示看到我了。接著，她把沾滿面粉的手往圍裙上擦了擦，便到抽屜里找代價(jià)券的本子。她皺著眉，撕下三張給我。而我在想，假如她肯笑一笑，那副面容一定很慈祥。但她皺眉頭并不是沖著我這個(gè)人來的，她只是不喜歡紅衣服及其所代表的含義罷了。在她看來，身著紅色的我也許會(huì)像傳染病或厄運(yùn)一樣殃及他人。

有時(shí)我會(huì)站在關(guān)上的門外偷聽，這種事要是放在過去我決不會(huì)干。我不敢長時(shí)間偷聽，生怕被人逮個(gè)正著。有一次我聽到麗塔對(duì)卡拉說，她可不會(huì)這樣作踐自己。

沒人強(qiáng)迫你，卡拉說，不管怎么說，如果是你的話，你會(huì)怎么做？

我寧愿去隔離營，麗塔說，可以選擇的。

同那些壞女人呆在一道，最后餓死？天知道還有什么下場。你才不會(huì)那么做呢！卡拉又說。

那會(huì)兒，她們正邊聊天邊剝豆莢，即便是隔著那幾乎緊閉的房門，豆粒落入鐵碗時(shí)清脆的聲響依然清晰可聞。接著只聽麗塔嘟囔了一聲或是嘆了口氣，不知是同意還是反對(duì)。

不管怎么說，她們這么做是為了我們大家，卡拉又接下去說，起碼話是這么說的。假如我再年輕十歲，假如我還沒結(jié)扎，可能我也會(huì)那么做，其實(shí)并不是太壞嘛，畢竟不是什么苦力活。

反正幸虧是她不是我，麗塔正說著，我推門進(jìn)去了。霎時(shí)間，兩人臉上顯出一副難堪的表情，那副模樣就像是女人們?cè)趧e人背后飛短流長，卻發(fā)現(xiàn)被當(dāng)事人聽了去一樣，但與此同時(shí)，也流露出一絲不以為然的樣子，似乎她們有權(quán)利這么做。后來那一整天，卡拉對(duì)我比平時(shí)客氣多了，麗塔則更陰沉著臉。

今天，無論麗塔如何拉長著臉，緊繃著嘴，我還是想留在廚房里。再過一會(huì)兒，卡拉也許就會(huì)從房子里別的什么地方帶著檸檬油和除塵器進(jìn)來，而麗塔會(huì)去煮咖啡——在大主教們的家里還是能喝到純正咖啡的——而我們便會(huì)坐在麗塔的桌旁聊天，雖然那桌子并非真正屬于麗塔，就像我的桌子也并不屬于我一樣。我們的話題一般都是關(guān)于小病小痛什么的，腳痛啊，背痛啊，還有我們的身體像頑皮孩子一樣給我們添的種種小亂子。我們不時(shí)和著對(duì)方的話語頷首示意，表示贊同，是的，是的，一切我們都心領(lǐng)神會(huì)。我們會(huì)互相交流治病良方，爭先恐后地訴說自己遭受的各種病痛。我們語氣溫和地相互訴苦，聲音輕柔低沉，帶著一絲哀怨，就像鴿子在屋檐下的泥巢里呢喃低語。我們有時(shí)會(huì)說：我明白你的意思，或者用一種偶爾從老人們那里還可以聽到的奇怪說法：我聽出你是哪兒人了。好像聲音本身就是個(gè)遠(yuǎn)道而來的游客。可能真是如此，就是如此。

過去我何其鄙視這樣的談話，如今卻對(duì)它求之不得。至少它是交談，是一種交流。

有時(shí)，我們也嚼嚼舌根。馬大們知道許多事情，她們常聚在一起聊天，將各種小道消息從一家搬到另一家。毫無疑問，她們也像我一樣常常隔門偷聽，并具有眼觀六路的本領(lǐng)，不用看便能把一切盡收眼底。有時(shí)我能從她們的竊竊私語里捕捉到只言片語。諸如：知道嗎，是個(gè)死胎哎。或者：用毛衣針刺的，正對(duì)著她的肚子，一定是嫉妒昏了頭才干出這種事。要么就是些令人神往的奇聞逸事：她用的是潔廁水，簡直神了，你們可能會(huì)想他怎么會(huì)嘗不出來？他一定是爛醉了；不過到頭來她還是被發(fā)現(xiàn)了。

有時(shí)我會(huì)幫麗塔做面包，將手插到柔軟、溫暖并富有彈性的面團(tuán)中去，體會(huì)那種如觸摸肌膚般的感覺。我渴望觸摸除了布料和木頭之外的東西，我對(duì)觸摸這一動(dòng)作如饑似渴。

但即使我開口要求，即使我不顧體面，低聲下氣，麗塔也決不肯讓我碰她一下。簡直像驚弓之鳥。馬大們是不可向我們這類人表示親善的。

親善是指情同兄弟。這是盧克告訴我的。他說找不到與情同姐妹相對(duì)應(yīng)的詞，只能用拉丁語sororize（結(jié)為姐妹）這個(gè)詞了。他喜歡對(duì)此類細(xì)節(jié)探本求源，如詞語的派生、稀奇的用法等。我常笑他迂腐。

我從麗塔伸過來的手中接過代價(jià)券，上面畫著用它們可換得的物品：一打雞蛋、一塊乳酪，還有一塊褐色的東西，想必是牛排吧。我收起代價(jià)券，放在袖口帶拉鏈的袋子里，那里還放著我的通行證。

“告訴他們，蛋要新鮮的，”麗塔說，“別像上次那樣。另外，告訴他們，雞必須是童子雞，不要母雞。告訴他們這東西是給誰買的，那樣他們就不敢瞎對(duì)付一氣了。”

“好吧，”我回答道。我板著臉沒笑。干嗎要去討好她呢？

第三節(jié)

我從后門出去，走進(jìn)面積很大、干凈整潔的花園。園子中央有塊草坪和一棵柳樹，柳絮正漫天飛舞。草坪邊上圍種著各式各樣的鮮花，黃水仙花期將盡，郁金香正競相綻放，流芳吐艷。鮮紅的郁金香莖部呈暗紅色，似乎被砍斷后正在愈合的傷口。

這座花園是大主教夫人的領(lǐng)地。我透過屋里的防碎玻璃窗，常看見她在花園里，雙膝跪在墊子上，頭戴花園里擺弄花草時(shí)用的寬大草帽，臉上遮蓋著淺藍(lán)色面紗。她身旁擱著一只籃子，里面裝著大剪刀和幾條系花用的細(xì)繩。吃力的挖土任務(wù)通常由一位分配給大主教的衛(wèi)士完成，大主教夫人則在一旁用拐杖朝他指手畫腳。許多夫人都有類似的花園，這里是她們發(fā)號(hào)施令、呵護(hù)操心的地方。

我也曾有個(gè)自己的園子。那新翻過的泥土的清香，那圓圓的植物球莖捧在手心的飽滿感覺，還有那種子漏過指縫干爽宜人的沙沙聲響，這一切我都記憶猶新。那樣的時(shí)光總是過得飛快。有時(shí)大主教夫人會(huì)讓人搬出椅子，在花園里坐坐。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，顯得無比靜謐、安寧。

她這會(huì)兒不在花園里，我開始猜想她會(huì)在哪兒，我可不愿冷不防地撞見她。也許她正在起居室里做針線活，患關(guān)節(jié)炎的左腳擱在腳凳上；也許她正為在前線作戰(zhàn)的天使軍士兵織圍巾，我很懷疑她織的圍巾在士兵們那兒能否派上用場，不管怎么說，它們實(shí)在是太過精美了。她看不上其他夫人織的十字和星形圖案，嫌它們太過簡單。她織的圍巾兩端不是杉樹，就是飛鷹，要不就是樣子呆板的人形圖樣，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩。這樣的圍巾適合給孩子用，對(duì)大人根本不合適。

有時(shí)我想這些圍巾壓根兒沒送到天使軍士兵手里，而是拆了，繞成線團(tuán)，重新再織。或許這純粹是為了讓夫人們有事可干，讓她們有目標(biāo)感，不至于成天無所事事、百無聊賴。我羨慕大主教夫人的編織活，生活中能有些輕而易舉就能實(shí)現(xiàn)的小目標(biāo)是多么令人愜意啊！

她究竟嫉妒我什么？

不到迫不得已，她從不開口對(duì)我說話。對(duì)她來說，我是個(gè)奇恥大辱，卻又必不可少。

五星期前，我到這兒上任時(shí)，我們初次對(duì)視而立。我前任那家的衛(wèi)士送我到前門。頭幾天會(huì)允許我們走前門，往后就該走后門了。不過事情來得太快，一切尚未確定下來，誰也不能肯定我們的確切身份。過一陣子就會(huì)定下來了，要么都走前門，要么都走后門。

麗迪亞嬤嬤說她極力贊成走前門，她說，你們的工作可是功德無量、無上榮光的。

衛(wèi)士替我摁了門鈴，鈴聲未落，就有人從里面開了門，一定是早已守候在門后了。我本以為開門的是個(gè)馬大，但眼前分明是穿著粉藍(lán)色長袍的夫人。

這么說你就是新來的，她說。她并未側(cè)開身子讓我進(jìn)去，就這么把我堵在門口，這是要讓我明白，未經(jīng)她的允許不準(zhǔn)進(jìn)門。直至現(xiàn)在，我們?yōu)榱苏紦?jù)諸如此類的小小上風(fēng)，還是各不相讓，互相較勁。

是的，我回答。

放在門廊上吧，她對(duì)幫我提包的衛(wèi)士說。紅色的塑料包不大，另一個(gè)包里裝著過冬的披風(fēng)和厚衣裙，過些日子才會(huì)送來。

衛(wèi)士放下包，朝她致了禮，接著腳步聲在我身后響起，在走道上漸漸遠(yuǎn)去了。隨著大門喀嗒一聲關(guān)起，我頓時(shí)感到失去了一只保護(hù)我的臂膀，在陌生的門檻前備感孤單。