第十九章

潛伏的禍端

比特犬的行為給犯罪帶來何種啟示

1

一個(gè)陽光普照的冬日下午，蓋伊·克萊羅到托兒所接他兩歲半的兒子杰登，兩人一路走回他們位于加拿大安大略省首府渥太華西區(qū)的家?？斓郊視r(shí)，杰登落在父親后面，就在蓋伊回頭看他之際，一只比特犬跳過鄰居家后院圍墻，向杰登沖過來?？巳R羅的太太瓊·哈特利事后回憶說：“那只狗咬住杰登的頭，開始抖動(dòng)身體?！本驮谒篌@失色地看著那只狗攻擊幼子之際，另外兩只比特犬也跳過籬笆來，加入攻擊。

克萊羅夫婦趕快跑過來解圍，蓋伊揮拳猛揍第一只狗，一直揍到它松口為止。蓋伊把從惡犬口中搶救下來的愛子拋給太太，瓊用身子擋住杰登，加以保護(hù)。就在這時(shí)，三只狗一齊撲向瓊。蓋伊對(duì)著太太大叫：“保護(hù)你的脖子！保護(hù)你的脖子！”一名在窗前目睹這一幕的鄰居尖聲求救，她的同居男友馬里奧·戈蒂耶沖出來，附近一名少年見狀一手拿起曲棍球棍，將它丟給戈蒂耶。戈蒂耶拿著球棍猛打狗頭，一直打到球棍斷裂。戈蒂耶后來說：“這些狗就是拼命咬，你一松手，它們就又來攻擊。我從來沒見過這么兇的狗，簡(jiǎn)直就像澳洲袋獾一樣恐怖?！焙髞砭熠s到，把狗帶走，并將克萊羅全家與一名奮勇幫忙的人送院治療。5天后，安大略省的議會(huì)通過了禁止飼養(yǎng)比特犬的禁令，該省司法部長(zhǎng)邁克爾·布賴恩特說：“游泳池里不該有大白鯊，或許文明的街道上也不應(yīng)該有這些動(dòng)物?！?/p>

比特犬是斗牛犬的后代，19世紀(jì)時(shí)，曾經(jīng)被當(dāng)作斗牛的誘餌和被用來斗狗，飼主繁衍這種犬的目的既是為了“獵戲之用”，其攻擊性可想而知。大多數(shù)的狗打架，是因?yàn)檫@是最后的求生之道，但比特犬只要面對(duì)一絲絲挑釁就會(huì)打斗，而且似乎特別能忍痛，有時(shí)非斗至筋疲力盡，否則不會(huì)善罷甘休。像德國(guó)狼狗（German Shepherd，亦稱德國(guó)牧羊犬）之類的看守犬，在企圖制止威脅時(shí)，通常只會(huì)又咬又抓，比特犬卻會(huì)盡可能弄傷對(duì)手。它們會(huì)咬、會(huì)抓、會(huì)搖、會(huì)撕；它們不會(huì)咆哮，也不了解猙獰的面部表情是一種警告，只會(huì)一味攻擊。

一篇關(guān)于比特犬的研究說：“不是為斗狗之用而培育出來的犬只，在感覺到自己斗敗時(shí)，會(huì)運(yùn)用在地上打滾或露出肚皮的伎倆求饒，要求對(duì)手不要再攻擊，但斗牛犬卻不太懂得這些行為的意義。有報(bào)道指出，比特犬?dāng)?shù)度將發(fā)出投降信號(hào)的狗咬至腸穿肚爛。”根據(jù)流行病學(xué)對(duì)被狗咬傷的案例所做的研究，在有過咬傷人或咬死人記錄的犬只中，比特犬的殺傷性比例偏高，若干西歐國(guó)家、中國(guó)與北美數(shù)個(gè)城市有鑒于此，已下令禁止或限制飼養(yǎng)比特犬。比特犬是危險(xiǎn)的動(dòng)物。

當(dāng)然不是所有的比特犬都傷人成性。它們大多數(shù)不會(huì)咬人，而杜賓狗、大丹狗、德國(guó)狼狗、羅威納犬卻有經(jīng)常咬人的記錄。此外，曾經(jīng)將一名法國(guó)婦人咬得面目全非，逼得她必須做全球首例面部移植手術(shù)的狗，還是一只拉布拉多犬。當(dāng)我們說比特犬兇猛可怕時(shí)，我們是在發(fā)表概論，就像保險(xiǎn)公司會(huì)基于概論，要求年輕人繳更多的汽車保險(xiǎn)費(fèi)（雖然許多年輕人其實(shí)是很好的駕駛員）；醫(yī)生會(huì)根據(jù)概論，建議體重過重的中年人檢查膽固醇（雖然許多體重過重的中年人心臟并沒有問題）。因?yàn)槲覀儾恢朗裁垂窌?huì)咬人，什么人會(huì)罹患心臟病，什么人會(huì)發(fā)生車禍，我們只能根據(jù)概論來做預(yù)測(cè)。法學(xué)學(xué)者弗雷德里克·紹爾對(duì)此的觀察是：“一概而論，有時(shí)是我們生活中要做決定時(shí)，難以避免的一件事，而且實(shí)在是有其必要性?！?/p>

一概而論的另一個(gè)說法是“以偏概全”，根據(jù)以偏概全而做的決定，通常被視為不足為取，而從“特定”到“概論”的過程，是一個(gè)必要卻危險(xiǎn)的過程。醫(yī)生可以在數(shù)據(jù)支持下，對(duì)特定年齡與體重的人做出概論；不過，根據(jù)諸如有高血壓、家族病史與抽煙習(xí)慣等特征所做的概論，不是比年齡、體重方面的概論更能拯救人命嗎？每一項(xiàng)概論的背后，都有我們選擇納入考慮或割舍范圍的因素，這些因素復(fù)雜的程度，可能是我們始料未及的。在比特犬攻擊杰登的事件發(fā)生后，安大略省選擇對(duì)比特犬的特點(diǎn)做成一項(xiàng)概論。安大略省也大可對(duì)其他的惡犬，或?qū)碛羞@些惡犬的主人的特點(diǎn)做成某種概論，甚至對(duì)兒童、籬笆，或與狗、人和地點(diǎn)有關(guān)的無數(shù)事物一概而論。然而，我們?cè)趺粗雷约鹤龅氖钦_的概論呢？

2

鑒于倫敦地鐵與市區(qū)巴士連續(xù)發(fā)生數(shù)起爆炸案，2005年7月，紐約市警察局宣布將派人前往地鐵，對(duì)所有旅客的行李進(jìn)行抽查。為了追蹤恐怖分子而進(jìn)行臨檢，這種不依據(jù)概論，不按牌理出牌的做法，乍看似乎有點(diǎn)荒唐?！都~約》雜志（New York）一名專欄作家當(dāng)時(shí)寫道：“不僅‘大多數(shù)’攻擊西歐或美國(guó)的伊斯蘭教圣戰(zhàn)士是年輕的阿拉伯人或巴基斯坦人，幾乎個(gè)個(gè)都是。換句話說，我們可以相當(dāng)篤定地預(yù)測(cè)，‘基地’恐怖分子是什么模樣，就像我們知道黑手黨成員是什么模樣一樣——即使我們知道只有極少數(shù)的意裔美國(guó)人是黑手黨成員。”

且慢，我們真的知道黑手黨成員是什么模樣嗎？我們對(duì)黑手黨的認(rèn)識(shí)，多半從電影《教父》（The Godfather）中得來。黑手黨柯里昂家族的男性成員系由馬龍·白蘭度、詹姆斯·卡安、艾爾·帕西諾與約翰·卡薩勒扮演；馬龍·白蘭度是愛爾蘭與法國(guó)后裔，卡安是猶太人，后兩位則是意大利裔美國(guó)人。根據(jù)《教父》，黑手黨成員長(zhǎng)得像歐洲裔的白人，然而這種概論其實(shí)沒什么幫助。想知道伊斯蘭教恐怖分子長(zhǎng)什么模樣，不是那么容易。伊斯蘭教徒不像門諾教派人士，會(huì)穿著有特色的服裝，也不像棒球隊(duì)員，他們沒有一定的體態(tài)與身高，而伊斯蘭教分支也遍及全世界。

紐約市警察局局長(zhǎng)雷蒙德·凱利對(duì)我說：“我們反對(duì)根據(jù)種族以貌取人，我上任的第一年就頒布這項(xiàng)規(guī)定。以貌取人來辦案是不對(duì)的，而且沒有效果。我們看看倫敦爆炸案，警方抓到三名巴基斯坦裔的英國(guó)公民，加上杰曼·林賽，他是牙買加人；第二批抓到的都是東非人。2004年年初，在莫斯科地鐵車站引爆人肉炸彈的，是一名車臣婦女。你要根據(jù)誰建立一概而論的恐怖分子檔案？就拿紐約市來說吧，40%的紐約人是在國(guó)外出生，看看這里的多樣性，我要依據(jù)誰來給紐約人下定義？”

凱利點(diǎn)出的問題，或許可以被稱為人物的“歸類難題”（category problem）。某一類的人物與某一類的行為或特質(zhì)吻合，我們才能做出概論，例如超重的中年人與心臟病的風(fēng)險(xiǎn)關(guān)聯(lián)度、年輕人與不良駕駛行為的關(guān)聯(lián)度等。然而要這樣做，我們必須先界定要做成概論的類型。凱利說：“你以為恐怖分子不知道自己很容易就因?yàn)榉N族特點(diǎn)，而被打成恐怖分子嗎？我們看‘9·11’事件的劫機(jī)犯，他們?nèi)刖趁绹?guó)，立即剃掉了胡子。他們也去上等酒吧，企圖要打進(jìn)美國(guó)人的圈子，要看起來像美國(guó)夢(mèng)里頭的一部分；他們不是傻瓜?？植婪肿幽懿荒艽虬绯晒鞯屡瑟q太人（Hasidic Jew，廣義的猶太人），走進(jìn)地鐵而不被他人歸為異類？我認(rèn)為人物歸類毫無道理?！?/p>

3

比特犬禁令也牽涉分類問題，因?yàn)樗皇羌兎N狗，從名字我們即可知它身上有著好幾種不同的血統(tǒng)。此外，美國(guó)斯塔福德犬、斯塔福德斗牛梗犬與美國(guó)比特犬，都同樣有著雄壯的方形身軀、光亮的短毛與朝天鼻。因此，安大略的禁令不單只針對(duì)這三種狗，還包括所有“外形與體態(tài)特征相似”、統(tǒng)稱為“比特犬類型的犬只”。但這又是什么意思？美國(guó)比特犬與黃金獵犬的混血狗，是該被歸類為比特犬，還是黃金獵犬？如果認(rèn)為把壯碩的獵犬都看成比特犬是一種“概論”，那么把任何危險(xiǎn)的狗都認(rèn)定為比特犬，則是“概論中的概論”。賓夕法尼亞州一家狗場(chǎng)的經(jīng)理洛拉·布拉西爾斯說：“由擬定這些法律條文的字眼來看，比特犬是隨他們愛怎么定義就怎么定義的，而對(duì)大多數(shù)的人來說，它們是壯碩、討人厭，又會(huì)咬人的惡犬?！?/p>

當(dāng)然立法禁止飼養(yǎng)比特犬的目的，并不是要禁止飼養(yǎng)看起來像斗牛犬的狗。比特犬的長(zhǎng)相，只是突顯了它的脾氣，若干特質(zhì)在美國(guó)比特犬、斯塔福德斗牛梗犬、黃金獵犬等犬只身上都看得到。不過比特犬本身的“好斗”性，也令人捉摸不定，若干令人不安的特質(zhì)，例如好斗成性、不怕痛、一意孤行，其實(shí)主要是沖著其他的狗來的，一般人養(yǎng)它并不是要用來攻擊人。相反的，如果狗去攻擊旁觀者或馴狗師，這樣的狗通常是自尋死路，因?yàn)榻Y(jié)果必定是被置于死地。在比特犬的世界中，規(guī)矩是“咬人者等于找死”。

佐治亞州一個(gè)叫作“性向測(cè)試會(huì)社”（American Temperament Test Society，縮寫為ATTS）的團(tuán)體，曾經(jīng)對(duì)252500只狗做過10項(xiàng)制式標(biāo)準(zhǔn)化訓(xùn)練，以評(píng)估它們?cè)谌巳褐械姆€(wěn)定性、害羞與友善程度，以及攻擊性。馴狗師帶著拴著6英尺長(zhǎng)皮帶的狗進(jìn)行一連串的實(shí)驗(yàn)，看它對(duì)槍聲、開傘，以及穿著怪異的陌生人逼近時(shí)會(huì)如何反應(yīng)。受測(cè)試的比特犬中，84%通過了測(cè)驗(yàn)，它們的安全排名超過比格犬、艾爾谷犬與長(zhǎng)須牧羊犬，溫和性只遜于一種變種臘腸犬（Dachshund，或稱達(dá)克斯獵狗）。

ATTS會(huì)長(zhǎng)卡爾·赫克斯特羅特說：“我們測(cè)試了大約1100只屬于比特犬類型的狗，我自己測(cè)驗(yàn)了半數(shù)以上，在經(jīng)過我手的比特犬中，我只將一只有攻擊傾向的比特犬評(píng)定為不合格。其他小狗的表現(xiàn)都好極了，脾氣很好，對(duì)兒童也很友善?！鄙踔量梢哉f，比特犬的若干特質(zhì)讓它們對(duì)同類充滿威脅，這些特質(zhì)卻也讓它們對(duì)人類表現(xiàn)友善。作家維基·赫恩寫過數(shù)本與狗有關(guān)的書籍，她表示：“近年有不少比特犬取得執(zhí)照，可充當(dāng)治療犬，因?yàn)樗鼈儓?jiān)定固執(zhí)，可以陪伴不喜歡狗亂蹦亂跳的人。當(dāng)比特犬準(zhǔn)備要為人帶來安慰時(shí)，它們就好像要準(zhǔn)備打架時(shí)一樣堅(jiān)定，不同的是，它們決定要表現(xiàn)的是溫馴；又因?yàn)樗鼈儫o所畏懼，跟任何人在一起都可以表現(xiàn)溫馴。”

那么哪一種斗牛犬有問題呢？赫克斯特羅特說，安大略省禁令的對(duì)象是有攻擊傾向的斗牛犬，而它們?nèi)舨皇怯娠曋魈匾怵B(yǎng)殖，馴狗師刻意訓(xùn)練，就是狗主人蓄意培養(yǎng)的。一只兇惡的比特犬之所以兇惡，是經(jīng)過選擇性交配，與其他體型更大、攻擊性更強(qiáng)的狗，如德國(guó)狼狗或羅威納犬等混血，要不就是主人特意讓它們慢慢養(yǎng)成會(huì)對(duì)人類表現(xiàn)敵意的傾向。如此說來，比特犬對(duì)人類構(gòu)成危險(xiǎn)，不是因?yàn)樗憩F(xiàn)出多少本性，而是因?yàn)樗x本性多少。禁止飼養(yǎng)斗牛犬的禁令，是一種以偏概全的做法，根據(jù)的是無法涵蓋斗牛犬一般特質(zhì)的概論，這就是歸類的難題。

4

紐約有件相當(dāng)令人不解的事是，眾所周知，該市的犯罪率在1990年中期大幅下降，但這之后還是繼續(xù)下降，例如在2004年到2006年之間，紐約的謀殺犯罪率下降10%左右，強(qiáng)奸犯罪率下降12%，盜竊犯罪率下降超過18%。在進(jìn)行隨機(jī)選樣的2005年，汽車盜竊率下降11.8%。在美國(guó)人口超過10萬人的240個(gè)城市中，紐約的犯罪率排名是222，與加州的方坦納市以及佛羅里達(dá)州的圣露西港相當(dāng)，都排在后面幾位。20世紀(jì)90年代，犯罪率下降被歸因?yàn)槌鞘猩钆c政府措施的明顯改善，如毒品交易減少，布魯克林區(qū)的重新規(guī)劃，以及成功執(zhí)行以恢復(fù)秩序?yàn)橹髦嫉摹靶迯?fù)破窗”（Fixing Broken Windows）政策。但這一切都發(fā)生在20世紀(jì)90年代，為何犯罪率今天還在下降？

原因可能跟警方策略改變有關(guān)。紐約市警察局有一張計(jì)算機(jī)地圖，可以實(shí)時(shí)顯示已通報(bào)的犯罪地點(diǎn)。無論何時(shí)，這張計(jì)算機(jī)地圖都在顯示數(shù)十個(gè)經(jīng)常變動(dòng)的危險(xiǎn)地點(diǎn)，有些點(diǎn)只涉及兩三條街的范圍。在凱利局長(zhǎng)主政下，紐約市警局利用這個(gè)地圖建立了“沖擊區(qū)”，他一改過去把新入職警察平均分配到市中心的做法，而把2/3的生力軍調(diào)到這些“沖擊區(qū)”值勤，有時(shí)甚至在沖擊區(qū)鄰近的街區(qū)，加倍派駐巡邏警察。凱利說：“我們把2/3的新警察與資深警察搭配，把重點(diǎn)放在這些地區(qū)。久而久之，沖擊區(qū)的犯罪率平均減少了35%。”

多年來，專家堅(jiān)信暴力犯罪與當(dāng)?shù)赜袩o警力部署絕對(duì)無關(guān)，認(rèn)為犯罪是因?yàn)樽锓肛毟F、有病態(tài)心理或文化障礙，加上臨時(shí)起意或以為有機(jī)可乘。一般人以為多派幾個(gè)警察在街上巡邏，起不了什么作用。不過紐約市警察局的經(jīng)驗(yàn)顯示這種想法不對(duì)，派出更多的警力意味著若干犯罪可以防止，有些案件可以輕易解決，部分犯罪則會(huì)被擠出龍蛇混雜的轄區(qū)之外。對(duì)后者，凱利認(rèn)為不是壞事，因?yàn)樗蚱屏诉`法亂紀(jì)的模式、風(fēng)氣與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)。換句話說，紐約市（類型）與犯罪（特質(zhì)）之間的關(guān)系不是一成不變的，這種不穩(wěn)定的關(guān)系，也是我們所做的概論站不住腳的另一個(gè)原因。

舉例來說，為何可以根據(jù)“經(jīng)驗(yàn)法則”（rule of thumb）結(jié)論，認(rèn)為肯尼亞人都是長(zhǎng)跑選手？不單單是因?yàn)橛袛?shù)據(jù)可以支持這個(gè)說法，還因?yàn)檫^去半個(gè)世紀(jì)以來，肯尼亞的情況都是這樣，以及長(zhǎng)跑傳統(tǒng)在肯尼亞根深蒂固，除非出現(xiàn)劇烈的變動(dòng)，否則肯尼亞這種傳統(tǒng)不會(huì)有變化。相形之下，“紐約是罪惡的深淵”的概論過去一度是對(duì)的，但如今卻顯然不是了。例如以為圣露西港比紐約安全得多，于是便搬到圣露西港和煦退休小區(qū)的退休人士，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己選錯(cuò)了地方。

類型與特質(zhì)之間的關(guān)系不穩(wěn)定，也是執(zhí)法人員難以對(duì)罪犯歸類的原因。法學(xué)教授戴維·科爾（David Cole）有次針對(duì)禁毒署（Drug Enforcement Administration，縮寫為DEA）探員歷年來根據(jù)走私犯的特質(zhì)做成的概論進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，以下是一個(gè)走私販的樣本：

深夜抵達(dá)；清晨抵達(dá)；下午抵達(dá)。最早離機(jī)；最晚離機(jī)；夾在人群中下機(jī)。

在機(jī)場(chǎng)購買機(jī)票；臨時(shí)訂票。購買經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票；購買頭等艙機(jī)票。使用單程票；使用往返票。以現(xiàn)金購票；以小額面鈔購票；以大額面鈔購票。下機(jī)后打本地電話；下機(jī)后打長(zhǎng)途電話；假裝要打電話。從紐約飛往洛杉磯；飛往休斯敦。未帶行李；攜帶全新行李；攜帶小件行李；攜帶中型行李；攜帶兩個(gè)鼓鼓的服裝袋；攜帶四件行李。過度保護(hù)行李；與行李保持距離。只身旅行；與同伴一起旅行。言行緊張；言行冷靜。與海關(guān)人員目光接觸；避免與海關(guān)人員目光接觸。穿戴昂貴衣著與首飾；穿著休閑衣飾。下機(jī)后前往洗手間；迅速穿過機(jī)場(chǎng)；緩慢穿過機(jī)場(chǎng)。乘出租車離開機(jī)場(chǎng)；乘豪華禮賓車離開機(jī)場(chǎng)；乘私家車離開機(jī)場(chǎng)；乘酒店班車離開機(jī)場(chǎng)。

若干懷疑的理由簡(jiǎn)直荒謬，突顯出禁毒署探員所做的毒販概論清單，背后并沒有特別的道理。我們?nèi)舭阉闯啥矩湶欢ㄌ刭|(zhì)的目錄，或許還有一點(diǎn)意義。毒販也許曾經(jīng)用現(xiàn)金買過單程票，攜帶兩件厚重行李，但他們不必如此，也能保有走私的能力，例如毒販可能隨時(shí)以信用卡購買往返票，或是只攜帶一個(gè)可帶上飛機(jī)的隨身行李。這里還有另外一種類型與特質(zhì)之間的不穩(wěn)定關(guān)系，例如有些走私販從使用單程票，攜帶兩件厚重行李，改為使用往返票與攜帶簡(jiǎn)單行囊?；蛟S是因?yàn)閳?zhí)法人員已經(jīng)洞悉他們的伎倆，因此毒販像倫敦爆炸案的兇手一樣，一改過去的作案模式，利用東非人實(shí)施爆炸，因?yàn)槟贻p的阿拉伯人與巴基斯坦人均遭到嚴(yán)密的監(jiān)視。當(dāng)類型與特質(zhì)之間的關(guān)系并非一成不變，或者是做出概論本身的行為可能改變概論的基礎(chǔ)時(shí)，概論就毫無意義。

凱利成為紐約市警察局局長(zhǎng)前，曾經(jīng)是美國(guó)海關(guān)總署署長(zhǎng)，他重新整頓了邊境海關(guān)人員緝查嫌疑犯的標(biāo)準(zhǔn)。以往，可疑的特質(zhì)共有43項(xiàng)，他將其簡(jiǎn)化成六大項(xiàng)：外形有無可疑之處？神態(tài)是否緊張？緝毒警犬是否嗅出可疑之物？旅行文件或說法是否有可疑？嫌疑犯的身上是否搜出違禁品？

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里未提到種族、性別或族群，也沒提到衣著奢華與否，下機(jī)時(shí)間長(zhǎng)短或步伐快慢。凱利把所有的不穩(wěn)定概論統(tǒng)統(tǒng)取消了，海關(guān)人員如果要做一網(wǎng)打盡式的概論，必須對(duì)今天和明天、這個(gè)月或下個(gè)月出現(xiàn)的不同的特質(zhì)，做成可以一體適用的有效概論。若干比例的走私販永遠(yuǎn)都會(huì)表現(xiàn)緊張，說法永遠(yuǎn)都會(huì)前言不搭后語，永遠(yuǎn)都會(huì)被警犬逮個(gè)正著，而用這些來推論誰可能走私，比根據(jù)走私販?zhǔn)前兹诉€是黑人,攜帶一件或兩件行李做出的推論，更為可靠。凱利推動(dòng)改革后，海關(guān)進(jìn)行的搜索次數(shù)降低70%，但走私破獲率卻提高25%。海關(guān)人員對(duì)走私販不再做不準(zhǔn)確的判斷，決定轉(zhuǎn)趨高明。凱利說：“我們協(xié)助海關(guān)人員變得更迅速有效?！?/p>

5

比特犬天性兇惡——我們這種觀念，是建立在穩(wěn)定的，還是站不住腳的不穩(wěn)定概論上？有關(guān)家犬的危險(xiǎn)性，目前最好的參考資料是狗咬死人的記錄。在20世紀(jì)70年代末期至90年代末期，在美國(guó)有超過25種飼養(yǎng)犬涉及致命攻擊事件，其中比特犬咬死人的記錄最高。但記錄中每年的變化相當(dāng)大，舉例來說，從1981年到1982年，造成致命傷害的是五只比特犬、三只混種犬、兩只圣伯納犬、兩只混種德國(guó)狼狗、一只純種德國(guó)狼狗、一只哈士奇、一只杜賓犬、一只松獅犬、一只大丹狗、一只狼與狗交配生出的雜種狗、一只混種哈士奇與一只雜種比特犬，但這個(gè)名單里沒有羅威納犬。

在1995年與1996年，名單上多了羅威納犬，共有十只羅威納犬咬死人，另外是四只比特犬、兩只德國(guó)狼狗、兩只哈士奇、兩只松獅犬、兩只狼狗交配生出的雜種狗、兩只混種牧羊犬、一只混種羅威納犬、一只雜種狗、一只雜種松獅犬與一只大丹狗。兩份記錄中，置人于死地的犬種，因時(shí)間的不同而出現(xiàn)差異，是因?yàn)樵诓煌臅r(shí)期，受歡迎的狗品種不同，但唯一未隨時(shí)間改變的是被狗咬死的個(gè)案總數(shù)。當(dāng)比特犬找人麻煩的記錄升高時(shí)，并不表示比特犬比其他犬只更危險(xiǎn)，只是人們養(yǎng)這種犬的數(shù)目比以前更多而已。

美國(guó)防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)（American Society for the Prevention of Cruelty to Animals，縮寫為ASPCA）資深副主席蘭道爾·洛克伍德說：“幾乎每一種咬死人的犬種我都看過，包括嬌小的博美犬，只差沒看過比格犬與矮腳獵犬（Basset Hound，又稱為巴吉度或巴塞特）。”洛克伍德是全美研究狗咬人問題的先驅(qū)，他對(duì)我說：“過去總是會(huì)傳出一兩件關(guān)于人被愛斯基摩犬或哈士奇咬死的事，不過我們從來沒聽過有人主張對(duì)這些犬種設(shè)下禁養(yǎng)令?！?/p>

我剛開始研究這些致命的狗咬人事件時(shí)，發(fā)現(xiàn)咬死人的大多數(shù)犬種是德國(guó)狼狗、混種牧羊犬與圣伯納犬，無怪乎在史蒂芬·金的小說與據(jù)此改編的電影《狂犬驚魂》中，作惡的不是比特犬，而是圣伯納犬。我已經(jīng)幾十年沒看過杜賓犬咬死人的事，但在20世紀(jì)70年代這卻很普遍；那個(gè)年代你如果要養(yǎng)一條惡犬，就會(huì)養(yǎng)杜賓犬。我一直到20世紀(jì)80年代中期至晚期，才首次看見比特犬咬死人，而在看過幾百樁狗咬死人的事件后，我才看見有羅威納犬攻擊人的事。最能置人于死地的狗是這幾種，可是這會(huì)隨著時(shí)間而改變，反映出喜歡豢養(yǎng)惡犬的狗主人，會(huì)有什么樣的選擇。

不過坊間也不乏跟惡犬有關(guān)、穩(wěn)定性較強(qiáng)的概論。1991年，丹佛市的一項(xiàng)研究將178只有咬人記錄的狗，與178只無咬人記錄的狗做出比較（后者系隨機(jī)挑選）。它們的種類非常雜亂，出現(xiàn)比例最高的是德國(guó)狼狗、秋田犬與松獅犬；這里面沒有比特犬，因?yàn)榈し鹗性?989年設(shè)下禁養(yǎng)令。但這里面若干其他更穩(wěn)定的因素更為醒目，例如，公狗咬人的比例是母狗的6.2倍；傷人的犬類中，未絕育的是已絕育的2.6倍。丹佛市的研究也發(fā)現(xiàn)，拴住的狗咬人的次數(shù)是未拴住的2.8倍。洛克伍德說：“咬死人的狗之中，大約有20%是當(dāng)時(shí)拴住的，而且是經(jīng)常被拴住。這些狗被拴是因?yàn)楸緛砭凸舫尚?，還是因?yàn)楸凰旁斐伤鼈児舫尚裕績(jī)烧叨加锌赡堋＿@些動(dòng)物沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)與人互動(dòng)，甚至不知兒童是人，因此常常把他們看成獵物。”

兇惡的狗經(jīng)常饑腸轆轆或需要醫(yī)療照顧，也經(jīng)常有攻擊人的記錄，而被惡犬咬傷的受害人，幾乎都是兒童，尤其是小男孩。一般來說，兒童的體格容易受到攻擊，也可能在不自覺的情況下做出招惹狗的動(dòng)作，例如逗狗，或在喂食的時(shí)候讓狗覺得受到挑釁。然而在狗的品種、狗咬死人與飼主之間的各種關(guān)聯(lián)中，以惡犬兇狠的特質(zhì)跟飼養(yǎng)它的主人最有關(guān)系。在大約1/4狗咬死人的案件中，養(yǎng)它們的狗主曾經(jīng)涉入不法斗狗活動(dòng)。許多咬傷人、咬死人的狗非常孤獨(dú)，因?yàn)樗鼈兊闹魅吮旧砭王r少與人來往；它們表現(xiàn)兇惡，因?yàn)橹魅艘B(yǎng)的是一只兇惡的狗。養(yǎng)在廢棄場(chǎng)，看起來會(huì)撕裂人喉嚨的德國(guó)狼狗，與擔(dān)任導(dǎo)盲犬的德國(guó)狼狗，是同一品種，但它們卻成了不同的狗，這是因?yàn)轲B(yǎng)它們的主人，有不同的目的。

洛克伍德說：“狗置人于死地的攻擊，不只是兇狗或大狗咬人的問題，而通常是一連串不良的人犬互動(dòng)的結(jié)果——狗、狗的血統(tǒng)、狗主人與他們所在的環(huán)境全都有關(guān)系。我曾經(jīng)問過許多狗咬死人案件的各方當(dāng)事人，我的印象是各方都有錯(cuò)。例如，任由3歲的小孩在外活動(dòng)，剛好碰上了一只飽受主人虐待，餓了好幾天的狗；狗主人養(yǎng)這只狗是用來斗狗，狗主人的同居女友平常就任由孩子在外走動(dòng)不管。這并不是躺在壁爐旁邊睡覺的老狼狗，突然間大發(fā)獸性的事情，各式各樣的警訊，平常就可以看見?！?/p>

6

小男孩杰登受到比特犬杰達(dá)，以及它跟牛頭獒犬交配所生的兩條幼犬阿瓜與艾卡沙的三方攻擊。這3只狗的主人是21歲的謝利戴夫·卡費(fèi)，他是建筑工人，有時(shí)也靠打零工為生。在比特犬攻擊杰登前5周，卡費(fèi)的3只狗曾掙脫控制，攻擊當(dāng)時(shí)正在溜冰的一名16歲少年與他年僅4歲半的弟弟，他們兩人用雪鏟還擊，后來躲進(jìn)鄰居的家避難?？ㄙM(fèi)后來被罰款，也把狗送到他17歲的女友家中。卡費(fèi)不是只有這么一次惹上麻煩，幾個(gè)月后他被控使用家庭暴力，另外還卷入一次街頭沖突，把對(duì)方打成重傷。擔(dān)任比特犬攻擊案咨詢顧問的切里爾·史密斯是犬類行為專家，她說：“卡費(fèi)有他的個(gè)人問題，他顯然不是一個(gè)情緒穩(wěn)定的人。”

阿瓜與艾卡沙現(xiàn)在已經(jīng)7個(gè)月大，在它們攻擊人的事件首次發(fā)生后，法官曾下令，這兩條狗外出時(shí)必須帶上犬用口罩，即便在自己的家中，也必須被關(guān)在籠子里。但是卡費(fèi)并未聽從，他事后表示買不起口罩，顯然市政府也并未派人前去強(qiáng)制執(zhí)行。他幾次談起要帶狗去上訓(xùn)練課，但從來沒有兌現(xiàn)。絕育手術(shù)話題卡費(fèi)也曾經(jīng)提起，尤其是對(duì)公狗阿瓜，但是閹割要花100美元，對(duì)他來說顯然是一筆大數(shù)目。在第一次攻擊發(fā)生后，市政府當(dāng)局曾經(jīng)暫時(shí)扣押這些狗，但也未采取絕育措施，因?yàn)殇滋A并無這樣的政策。

根據(jù)一位目擊者的說法，在那3只惡犬二度攻擊幼童那天，曾經(jīng)有一個(gè)人前往卡費(fèi)女友的家中，將3只狗全都放到屋外；當(dāng)天的積雪甚高，狗很容易就跳過籬笆。小杰登路過卡費(fèi)家時(shí)曾經(jīng)停下來，盯著這些狗喃喃地說：“小狗、小狗。”他的母親高聲呼叫蓋伊，蓋伊向著杰登跑了過來，而這項(xiàng)舉動(dòng)平?？赡芗づ粭l攻擊成性的狗。后來3條狗果然跳過籬笆，阿瓜咬住了杰登的頭，開始搖晃身體。這是個(gè)狗咬人的典型案例：狗并未受閹割，沒有受過訓(xùn)練，且有攻擊人的不良記錄；狗主人養(yǎng)狗卻不負(fù)責(zé)任，攻擊目標(biāo)是個(gè)小孩。這3只狗已經(jīng)被渥太華動(dòng)物管理當(dāng)局登記在案，市政府當(dāng)局原可依據(jù)危險(xiǎn)犬類與主人個(gè)性大有關(guān)聯(lián)的正確概論（而非根據(jù)它們是哪種狗的概論），來防止第二次攻擊，卻錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。當(dāng)然防范需要配套措施，要有人去追蹤卡費(fèi)，檢查他是否為惡犬買了口罩，是否有人在第一次攻擊之后就為狗做絕育，并有一套動(dòng)物管理法，禁止所養(yǎng)犬只有攻擊幼兒記錄的狗主再次養(yǎng)狗。要防止狗傷人，除了必須有一套更正確的概論外，還要運(yùn)用得當(dāng)、合法。下禁令只是避重就輕罷了。