第九章

圖像問(wèn)題

X光造影檢查、空軍力量和視線的局限性

1

第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)（Gulf War）爆發(fā)之初，美國(guó)出動(dòng)了兩個(gè)中隊(duì)的F-15E鷹式殲擊機(jī)，目的是找出伊拉克對(duì)付以色列的“飛毛腿”導(dǎo)彈并加以摧毀。這些導(dǎo)彈多半在晚上，從改裝過(guò)的牽引機(jī)發(fā)射臺(tái)上發(fā)射；發(fā)射臺(tái)則在伊拉克西部沙漠400平方公里的“飛毛腿盒子”一帶神秘移動(dòng)。美軍的計(jì)劃是出動(dòng)F-15E在“飛毛腿盒子”上方巡邏，當(dāng)伊拉克發(fā)射“飛毛腿”導(dǎo)彈，夜空被照亮?xí)r，F(xiàn)-15E飛行員即能飛向發(fā)射點(diǎn)，順著沙漠九曲十八彎的道路，找出目標(biāo)來(lái)。在這項(xiàng)任務(wù)中，美軍用的是造價(jià)高達(dá)460萬(wàn)美元，最先進(jìn)的導(dǎo)航與定位技術(shù)，可以利用紅外線攝影，在飛機(jī)上將方圓4.5英里的地帶拍攝成高分辨率的畫(huà)面。而要在一個(gè)空曠的沙漠中，找尋笨重的牽引機(jī)能有多困難？

幾乎是在瞬間，“飛毛腿”攻擊報(bào)告就從戰(zhàn)地傳回，“沙漠風(fēng)暴”（Desert Storm）指揮官士氣大振，美國(guó)退役空軍上校巴里·瓦茨（Barry Watts）后來(lái)說(shuō)：“我記得戰(zhàn)后到尼里斯空軍基地參觀。他們做了一個(gè)很大的靜態(tài)展示，把所有在‘沙漠風(fēng)暴’中出過(guò)任務(wù)的戰(zhàn)機(jī)召集到一處，每架飛機(jī)前各放了一個(gè)牌子，上面各自說(shuō)明立了什么戰(zhàn)功。你若據(jù)此算一算共有多少‘飛毛腿’導(dǎo)彈被摧毀，得到的總數(shù)大約是一百。”就空軍來(lái)說(shuō)，他們不是“猜測(cè)”自己命中多少發(fā)射臺(tái)，而是真的“知道”。空軍有造價(jià)400多萬(wàn)美元的攝影儀器，能照出近乎完美無(wú)缺的照片，而照片當(dāng)然不會(huì)作假。查爾斯·羅森（Charles Rosen）與亨利·澤納（Henri Zerner）曾經(jīng)寫(xiě)道：“照片無(wú)法說(shuō)謊，也不會(huì)說(shuō)謊，這是我們的信念。我們信任攝影機(jī)勝過(guò)雙眼?！币虼?，美軍宣布搜索“飛毛腿”的行動(dòng)大獲全勝。然而到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，美國(guó)空軍開(kāi)始委派一個(gè)小組檢驗(yàn)“沙漠風(fēng)暴”空戰(zhàn)的成效時(shí)，該小組說(shuō)，確切摧毀“飛毛腿”發(fā)射臺(tái)的實(shí)際數(shù)字為零。

問(wèn)題在于，飛行員是在夜間出勤，人眼的深度知覺(jué)（depth perception）會(huì)受到影響。夜間紅外線導(dǎo)航與定位技術(shù)可以在夜間看清一切，但只在對(duì)準(zhǔn)位置時(shí)才有用，而夜間正確位置卻不是那么明顯。同時(shí)，飛行員只有5分鐘的時(shí)間尋找獵物，因?yàn)閷?dǎo)彈發(fā)射后，伊拉克的導(dǎo)彈發(fā)射臺(tái)會(huì)立即遁入高速公路的無(wú)數(shù)地下排水道中，而飛行員借以掃描偌大沙漠儀器的屏幕，卻只有6平方英寸大。在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中出過(guò)多次“飛毛腿”偵察任務(wù)的邁克·德奎爾（Mike DeCuir）回憶說(shuō)：“這就像在州際公路上開(kāi)車，卻用吸管來(lái)觀看情況?！绷硗?，“飛毛腿”發(fā)射臺(tái)在屏幕上長(zhǎng)什么樣子，空軍也不清楚。

德奎爾說(shuō)：“我們有一張地面的情報(bào)照片，不過(guò)是在兩萬(wàn)英尺高空與方圓5英里之內(nèi)拍攝的，你必須想象它在黑白屏幕上是什么樣子。在當(dāng)時(shí)的分辨率下仍可看出發(fā)射臺(tái)像大卡車，而且有輪子，但在兩萬(wàn)英尺的高度上，其余就很難說(shuō)了?！睉?zhàn)后的分析顯示，若干飛行員擊中的目標(biāo)，其實(shí)是伊拉克人用舊卡車與導(dǎo)彈零件制成的誘餌，也有一些是在通往約旦的高速公路上的油罐車；油罐車不就是牽引機(jī)拖著的又長(zhǎng)又亮的圓形物體嗎？飛行員在兩萬(wàn)英尺高空，以400英里的時(shí)速飛行，在6平方英寸大小的屏幕上，任何光亮的圓形物體都很像一枚導(dǎo)彈。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)分析小組的成員瓦茨說(shuō)：“我們一直都有這個(gè)問(wèn)題。你在夜間出勤，覺(jué)得傳感器好像偵測(cè)到了什么動(dòng)靜，于是你準(zhǔn)備好武器，引爆炸彈；但是真的很難判斷你到底做了什么。”

換句話說(shuō)，制造一個(gè)可以在夜間攝影的高科技攝影機(jī)不難，但只有在對(duì)準(zhǔn)了方向時(shí)，攝影機(jī)才能發(fā)揮作用；而即使這個(gè)時(shí)候，照出來(lái)的照片也不是一目了然。圖像需要解讀，而解讀的任務(wù)往往比拍攝時(shí)所需克服的技術(shù)障礙還大。這就是“搜尋飛毛腿”行動(dòng)的教訓(xùn)：運(yùn)用圖像的目的是要澄清問(wèn)題，卻往往反而造成混淆。

1963年的“澤普魯?shù)隆庇捌?img alt="“澤普魯?shù)隆庇捌?，肯尼迪遇刺案發(fā)生時(shí)，達(dá)拉斯市民亞伯拉罕·澤普魯?shù)率殖旨矣脭z影機(jī)拍攝總統(tǒng)座車所得的影片?！幷咦? class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/EF9C41/9630841803663601/epubprivate/OEBPS/Images/Image1-2.png?sign=1754509052-8ezH3OUEqlOrfDCHH8XCslbLHIlBXkt0-0-a61c90ec3ff2fb35139b62260796599a">，非但不能解決肯尼迪遇刺案的疑團(tuán)，反而加深了爭(zhēng)議。警察毆打非裔青年羅德尼·金的錄像帶公開(kāi)后，輿論一片嘩然，警察被指責(zé)濫用暴力，但陪審團(tuán)后來(lái)決定被控訴的警察無(wú)罪，根據(jù)的也是同樣的圖像。然而關(guān)于圖像的爭(zhēng)議，所有的領(lǐng)域都可能沒(méi)有乳房X光攝影來(lái)得大。放射學(xué)專家發(fā)明了最先進(jìn)的X光影像設(shè)備，用來(lái)篩檢婦女乳房的腫瘤，他們所持的理由是：如果能夠有近乎理想的照片，便可及早發(fā)現(xiàn)腫瘤與將它切除。然而對(duì)于乳房攝影術(shù)的優(yōu)點(diǎn)，說(shuō)法極為混淆。我們是否也對(duì)圖像投注了過(guò)多的信任？

2

紐約市斯隆–凱特琳癌癥紀(jì)念醫(yī)學(xué)中心（Memorial Sloan-Kettering Cancer Center）的乳房成像部門(mén)負(fù)責(zé)人，是一位叫戴維·德肖（David Dershaw）的醫(yī)師，他50多歲，長(zhǎng)相跟影星凱文·斯佩西極為相像。不久前，他在斯?。瓌P特琳辦公室中，解釋如何閱讀乳房攝影的X光片。

他把一張X光片放在光箱上說(shuō)：“癌細(xì)胞以兩種形態(tài)顯現(xiàn)。你先找腫瘤與腫塊，也要看鈣化的情形。如果發(fā)現(xiàn)鈣化，你要判斷這是良性的鈣化，還是癌癥引起的鈣化。”他指著一張X光片說(shuō)：“這名女性患有乳癌，而且有一些微小的鈣化斑點(diǎn)。你看到了嗎？這些斑點(diǎn)其實(shí)很小。”他取出一個(gè)放大鏡來(lái)觀看——隨著癌細(xì)胞的擴(kuò)散，也會(huì)產(chǎn)生鈣沉積。他說(shuō)：“這就是我們要找的東西。”

德肖又把數(shù)張X光片放在光箱上，一一解釋不同的白點(diǎn)所代表的意義。有些鈣化群呈透明的橢圓形，德肖說(shuō)：“這些叫作蛋殼狀鈣化，基本上是良性的。另外一種鈣化情形像火車軌道般，沿著乳房?jī)蓚?cè)的血管出現(xiàn)，這也是良性的。還有一種厚重的鈣化點(diǎn)像玉米花一樣，這些是死的組織，也是良性的。還有一種鈣化點(diǎn)是浮動(dòng)在囊腫液體里的鈣，叫‘鈣奶’。”他換上幾張新的X光片說(shuō)：“有些鈣呈不規(guī)則狀態(tài)，且密度、大小與形狀都很不一樣，這些通常屬于良性，但有時(shí)是因癌癥而出現(xiàn)。記得剛剛看的直線軌道嗎？桿狀鈣有時(shí)也在血管里，可是，當(dāng)鈣在血管外呈不規(guī)則狀態(tài)時(shí)，就是癌細(xì)胞。”接著德肖的解釋開(kāi)始令人糊涂了：“有些良性的鈣化現(xiàn)象，永遠(yuǎn)是良性，有些卻經(jīng)常與癌有關(guān)，它在光譜的兩端。大多數(shù)的鈣化點(diǎn)位在光譜中央一帶；要分辨鈣化是不是能夠接受，并不是那么絕對(duì)清楚。”

腫塊的分析也是基于同樣的道理，若干腫塊只是正常的細(xì)胞堆積。醫(yī)生判斷腫塊是良性，是因?yàn)榧?xì)胞團(tuán)的細(xì)胞壁看起來(lái)圓而平滑。而擴(kuò)散極快的癌細(xì)胞，細(xì)胞壁非常突出與參差不齊，并會(huì)侵入鄰近的組織中。不過(guò)，有時(shí)良性腫塊很像惡性腫瘤，惡性腫瘤看起來(lái)也很像良性腫塊。有時(shí)許多細(xì)胞組織分開(kāi)來(lái)看很可疑，但又是如此普遍，也許婦女的乳房組織看起來(lái)就是這個(gè)樣子。

德肖說(shuō)：“如果做胸腔斷層掃描，心臟永遠(yuǎn)看起來(lái)像個(gè)心臟，大動(dòng)脈永遠(yuǎn)看起來(lái)是大動(dòng)脈，如果中間出現(xiàn)了腫塊，那顯然是異常?？慈榉繑z影圖像，在視覺(jué)上就跟看身體其他部位的圖像不同；人體各個(gè)部分的解剖結(jié)構(gòu)基本上是相同的，但我們對(duì)乳房就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)化的信息。我感覺(jué)醫(yī)生面對(duì)病人要做的最難判斷是：這人的情況是否正常？雖然缺少大致可以適用在每個(gè)人身上的合理標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)甚至連左右乳房的相同標(biāo)準(zhǔn)都沒(méi)有，醫(yī)生卻要在這樣的情況下判斷是正常還是異常。”

德肖的弦外之音是，乳房攝影技術(shù)并不能達(dá)到我們對(duì)圖像的一般期望。舉例來(lái)說(shuō)，在攝影技術(shù)發(fā)明之前，繪畫(huà)中的馬在奔跑時(shí)都是前腿前伸過(guò)頭，后腿直直向后伸，因?yàn)榭床磺羼R在奔跑時(shí)究竟是什么樣子，因此我們印象中馬就是這樣奔馳。直至19世紀(jì)70年代，艾德維爾德·莫布里奇（Eadweard Muybridge）對(duì)外公開(kāi)了名噪一時(shí)的駿馬奔馳照片，世人才恍然大悟，馬狂奔起來(lái)是什么樣子，這才扭轉(zhuǎn)了人們以前的錯(cuò)誤觀念。圖像的意義應(yīng)該是：有了它，我們便可以捕捉住現(xiàn)實(shí)。

乳房的X光攝影則不同，我們一般談到鈣化與腫塊時(shí)，意思清清楚楚，但應(yīng)該清楚展示在照片中的卻是一團(tuán)模糊影像。華盛頓大學(xué)港景醫(yī)學(xué)中心（Harborview Medical Center）醫(yī)生兼流行病學(xué)家喬安娜·艾爾默（Joann Elmore），有次要求10名放射科專家看150張的乳房X光片，其中27張后來(lái)發(fā)現(xiàn)有乳癌，123張為健康。一名放射科專家第一次的癌癥判斷，正確率高達(dá)85%；另一人的正確率只有37%。對(duì)同一批片子，有一人在78%的病例中看見(jiàn)可疑的細(xì)胞組織，另一名放射科醫(yī)生在半數(shù)癌癥病例中看到“不對(duì)稱腫瘤陰影”，也有一名醫(yī)生完全沒(méi)看見(jiàn)。有一張看上去特別令人擔(dān)憂的乳房X光片，有3名放射科醫(yī)生認(rèn)為正常，2名認(rèn)為異常，但也不排除是良性腫瘤；4人拿不定主意，1人堅(jiān)信是癌（結(jié)果沒(méi)事）。這些判斷上的差別，有些是技術(shù)問(wèn)題，例如在嚴(yán)格訓(xùn)練與經(jīng)驗(yàn)累積后，放射科醫(yī)生判斷乳房X光片的能力會(huì)日益精進(jìn)。然而在X光片的分析上有太多灰色地帶，有時(shí)如何解讀甚至涉及個(gè)性問(wèn)題。若干放射科醫(yī)生看見(jiàn)模棱兩可的情形，會(huì)不做多想地說(shuō)是正常，有些則會(huì)立即感到可疑。

那么，這是不是表示放射科醫(yī)生應(yīng)該盡量保持懷疑態(tài)度呢？我們可能會(huì)這樣想。然而有時(shí)審慎只徒然制造出另一個(gè)問(wèn)題。艾爾默的研究中，發(fā)現(xiàn)最多癌癥病例的醫(yī)生，也建議立即對(duì)64%的未患癌婦女做活體組織切片檢驗(yàn)、超聲波檢查與再次的X光照射。在現(xiàn)實(shí)世界中，醫(yī)生要求這樣高比例的健康婦女進(jìn)行曠日費(fèi)時(shí)、耗錢(qián)耗力的檢查，其實(shí)是有違職業(yè)道德的。乳房攝影不是一種治療形式；如果是治療形式，醫(yī)生當(dāng)然可以徑自要病人長(zhǎng)期利用。乳房攝影只是一種醫(yī)療上的篩檢方法，目的是篩檢出病人有問(wèn)題的地方，讓病人接受醫(yī)療照顧。如果篩檢不能達(dá)到效果，要它何用？

達(dá)特茅斯醫(yī)學(xué)院教授吉爾伯特·韋爾奇（Gilbert Welch）指出，從目前的乳癌死亡率來(lái)看，未來(lái)10年內(nèi)，每1100名60歲的婦女有9人會(huì)死于乳癌。如果這些婦女每人每年做一次乳房X光攝影，死亡數(shù)字會(huì)降到6人。換言之，檢查這1100名婦女的放射科醫(yī)生在未來(lái)10年中，為了要多救3條性命，必須看101000張X光片——這還是最樂(lè)觀且有效解讀X光片的估計(jì)。放射科醫(yī)生之所以推測(cè)，片子上大部分模棱兩可的東西是正常，是因?yàn)榇蟛糠纸Y(jié)果確是如此。就這方面來(lái)說(shuō)，放射學(xué)專家就像機(jī)場(chǎng)里的行李檢查員，負(fù)責(zé)判斷行李中一團(tuán)團(tuán)黑色物品是否為炸彈，如果認(rèn)定每件行李中都有可疑的東西，就沒(méi)有人上得了飛機(jī)了。當(dāng)然，這并不表示黑色的可疑物一定不是炸彈，你要判斷的只是X光熒光屏上的東西看起來(lái)像什么，然而熒光屏卻很少提供足夠的信息。

3

德肖拿起另一張X光片，這是一名48歲婦女的乳房X光片。乳房攝影圖像顯示出乳房密度，組織越密，越能吸收X光，圖像上也會(huì)呈現(xiàn)不同程度的黑白色調(diào)。脂肪幾乎不會(huì)吸收X光束，因此會(huì)呈黑色。乳房組織，尤其是年輕女性的厚乳房組織，在X光照射下呈灰色或白色。這名48歲婦女的乳房組織后方多為脂肪，靠近前方則是密集的腺體組織，因此在X光照射下完全呈現(xiàn)黑色，乳頭后面是一大片白色。在左邊乳房的脂肪部分中，可以清楚看到一個(gè)白點(diǎn)。

德肖說(shuō)：“這一小塊不平整、不規(guī)則、侵犯到周邊的組織，看起來(lái)就像癌細(xì)胞，直徑約有0.5厘米?！彼屑?xì)端詳了X光片一會(huì)兒，這是效果最好的乳房攝影技術(shù)，圖像清楚顯示出需要解決的問(wèn)題。他隨即取了一支筆，指著腫瘤右邊厚厚的一團(tuán)，它與腫瘤的顏色完全一樣，他說(shuō)：“腫瘤之所以照得出來(lái)，是因?yàn)樗挥谌榉康闹静糠?。如果腫瘤所在位置是乳房組織密度高的地方，你永遠(yuǎn)也看不到，因?yàn)槟[瘤組織所呈現(xiàn)的白色與正常組織呈現(xiàn)的白色是一樣的。如果腫瘤藏在那里，即使它有4倍那么大，我們還是看不見(jiàn)?！备愀獾氖牵羁赡茉斐蓚Φ哪[瘤尤其可能逃過(guò)乳房攝影技術(shù)的法眼。

研究病理家佩吉·波特（Peggy Porter）領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)小組，分析了過(guò)去5年間在普吉特桑德合作衛(wèi)生團(tuán)體（Group Health Cooperative of Puget Sound）被確診的429個(gè)乳癌病例。根據(jù)腫瘤原位擴(kuò)散的情形判斷，其中有279個(gè)病例，多屬于第一期，大部分的腫瘤都很小，不到兩厘米。病理學(xué)家根據(jù)“核分裂率”對(duì)腫瘤的侵襲程度進(jìn)行分級(jí)，發(fā)現(xiàn)在大約70%的病例中，腫瘤多被列為“低度威脅”，這些癌癥也屬于可能被治愈的類型。俄亥俄血液腫瘤專家萊斯利·勞夫曼（Leslie Laufman）最近參與國(guó)家衛(wèi)生研究院乳癌咨詢小組的研究，她說(shuō)：“大部分腫瘤的生長(zhǎng)速度非常緩慢，也會(huì)出現(xiàn)鈣化的現(xiàn)象，乳房攝影技術(shù)就是要找出那些鈣化現(xiàn)象。乳房攝影技術(shù)的功用，可說(shuō)是要專門(mén)發(fā)現(xiàn)生長(zhǎng)緩慢的腫瘤?！?/p>

然而在波特研究的病例中，有150個(gè)卻未能通過(guò)乳房X光攝影檢查出有癌癥。有些情況是腫瘤藏在乳房厚密的組織后面，但大部分的情形卻是：在進(jìn)行乳房X光攝影時(shí)，腫瘤根本還不存在。這些患者都是有定期做乳房X光攝影的婦女，且醫(yī)生也根據(jù)攝影結(jié)果判斷她們沒(méi)有問(wèn)題。她們得知罹患乳癌是在兩次乳房X光攝影之間，可能是醫(yī)生用觸診方式發(fā)現(xiàn)病人乳房有硬塊，或是病人自我檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)。而此時(shí)經(jīng)觸診發(fā)現(xiàn)的腫瘤，屬第三期的可能性為之前的兩倍，病人細(xì)胞核分裂率升高的可能性為3倍；28%的病人其癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到淋巴結(jié)，這個(gè)數(shù)字比乳房X光攝影檢查高出10%。這些癌細(xì)胞的攻擊性極強(qiáng)，因此在兩次乳房X光攝影之間，已經(jīng)惡化到能被檢查出來(lái)了。

在兩次乳房X光攝影之間發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤，此事暴露出為何絕大多數(shù)的乳癌專家堅(jiān)持認(rèn)為，55歲到69歲的婦女要定期做乳房X光攝影檢查。在波特的研究中，婦女做乳房X光攝影的間隔時(shí)間為3年，在這長(zhǎng)達(dá)3年的漏洞中，腫瘤有可能出現(xiàn)。因此許多乳癌專家認(rèn)為，除了乳房X光攝影外，婦女還應(yīng)接受定期與“徹底”的臨床檢查（所謂徹底的檢查，是以觸診檢查鎖骨到胸腔底部；一次觸診的范圍是一個(gè)硬幣那么大，經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練的醫(yī)生會(huì)從皮下、乳房中央，一直檢查到前胸壁，每一側(cè)乳房檢查的時(shí)間不得少于5分鐘）。在20世紀(jì)80年代，一個(gè)在加拿大進(jìn)行的乳房X光攝影效益研究中，一組婦女定期接受徹底的乳房檢查，但不做乳房X光攝影；另一組除了接受徹底檢查外，還接受定期的乳房X光攝影。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，兩組的乳癌死亡率沒(méi)有差別。加拿大的這項(xiàng)研究很有爭(zhēng)議，若干乳癌專家也堅(jiān)信乳房X光攝影有好處，但我們不能否認(rèn)這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的基本發(fā)現(xiàn)：一雙有經(jīng)驗(yàn)的手可以摸出乳房的健康狀態(tài)，這讓我們無(wú)法輕易地下結(jié)論說(shuō)，圖像的確比觸感所告訴我們的更有價(jià)值。

感官心理學(xué)家馬克·戈德斯坦（Mark Goldstein）說(shuō)：“我們的手指表面，每平方厘米有數(shù)百個(gè)傳感器，就手指能夠感覺(jué)到的刺激范圍而言，沒(méi)有哪一種科技手段的敏感度能與手指的敏感度相提并論?！备甑滤固故恰瓣P(guān)懷乳房”公司（MammaCare）的共同創(chuàng)辦人，專門(mén)負(fù)責(zé)醫(yī)生與護(hù)士臨床檢查的訓(xùn)練，他說(shuō)：“手指是一個(gè)絕佳的工具，但我們對(duì)觸覺(jué)的信任，卻不及對(duì)視覺(jué)的信任?！?/p>

4

1943年8月17日，200架美國(guó)第八空軍大隊(duì)的B-17型轟炸機(jī)自英國(guó)出發(fā)，前往德國(guó)的施韋因富特市執(zhí)行任務(wù)。兩個(gè)月后，228架B-17二度轟炸施韋因富特市。美國(guó)空軍在這兩個(gè)夜晚發(fā)動(dòng)了“二戰(zhàn)”史上轟炸力度最猛的夜間攻擊行動(dòng)，而盟軍在施韋因富特的經(jīng)驗(yàn)，再度凸顯圖像的解讀問(wèn)題。

施韋因富特突襲是美軍一心要追求精準(zhǔn)轟炸的一個(gè)例子。史蒂芬·巴蒂安斯基（Stephen Budiansky）在其佳作《空中火力》（Air Power）中記述道，第一次世界大戰(zhàn)的空中轟炸所得的主要教訓(xùn)是，在8800英尺或101000英尺的高空進(jìn)行轟炸，可能是一項(xiàng)極為艱難的任務(wù)。在戰(zhàn)爭(zhēng)激烈進(jìn)行之際，轟炸機(jī)必須調(diào)整飛行速度，以適應(yīng)高空的風(fēng)速與風(fēng)向，在準(zhǔn)備投下炸彈的同時(shí)，更需兼顧瞄準(zhǔn)器是否與地面保持平行，這需要復(fù)雜的三角計(jì)算，幾乎是一項(xiàng)不可能的任務(wù)。基于種種原因，包括技術(shù)挑戰(zhàn)在內(nèi)，英軍干脆放棄了追求精準(zhǔn)的目標(biāo)，在兩次世界大戰(zhàn)中，英軍運(yùn)用的是“士氣／區(qū)域轟炸”策略，不加選擇地在城市一帶投擲炸彈，目的在于摧毀與瓦解德國(guó)百姓的士氣。

但美軍認(rèn)為，轟炸的命中率問(wèn)題是可以解決的，他們依靠的是“諾頓瞄準(zhǔn)器”（Norden Bombsight）。這項(xiàng)發(fā)明是卡爾·諾頓（Carl Norden）個(gè)人的精心杰作，他在紐約市的一家廠房中，制造了一個(gè)55磅重的機(jī)械計(jì)算機(jī)“馬克XV”（Mark XV），這部計(jì)算機(jī)能用陀螺儀與齒輪估算風(fēng)速、高度與側(cè)風(fēng)，進(jìn)而判斷出正確的投彈點(diǎn)。諾頓的業(yè)務(wù)伙伴夸口說(shuō)，“馬克XV”能從兩萬(wàn)英尺的高空，把炸彈準(zhǔn)確地投到酸黃瓜腌桶中。如同巴蒂安斯基指出的，美國(guó)政府花了15億美元的研發(fā)經(jīng)費(fèi)，這筆錢(qián)比制造原子彈成本的一半還要多。他在書(shū)中寫(xiě)道：“諾頓瞄準(zhǔn)器被鎖在空軍基地的地窖中，執(zhí)行任務(wù)前，由武裝警衛(wèi)護(hù)送到飛機(jī)上，直到起飛前才把遮蓋的帆布揭掉?！币虼爽F(xiàn)在美軍對(duì)自己的轟炸機(jī)更有信心，并借此發(fā)展出一套策略，能轟炸、識(shí)別與選擇性地摧毀目標(biāo)，而此將事關(guān)納粹戰(zhàn)爭(zhēng)成敗。

在1943年年初，美國(guó)空軍部長(zhǎng)亨利·阿諾德（Henry Arnold）將軍，曾召集一群有名望的民間人士，請(qǐng)他們分析德國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，并針對(duì)重要的轟炸目標(biāo)提出建議。這個(gè)轟炸任務(wù)咨詢委員會(huì)認(rèn)為，美軍應(yīng)以德國(guó)的滾珠軸承工廠為目標(biāo)，因?yàn)闈L珠軸承跟飛機(jī)制造有關(guān)，而施韋因富特正是德國(guó)滾珠軸承工業(yè)的重心。盟軍為兩次突襲付出慘重代價(jià)，36架B-17轟炸機(jī)在8月的轟炸行動(dòng)中被擊落，10月突襲中折損62架；在兩次任務(wù)中，另有138架受到重創(chuàng)。然而損失被視為是值得的，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)均勢(shì)維持住了，當(dāng)戰(zhàn)報(bào)出來(lái)時(shí)，阿諾德高興地說(shuō)：“現(xiàn)在我們拿下施韋因富特了！”但他錯(cuò)了。

美軍在“二戰(zhàn)”中的轟炸任務(wù)，跟海灣戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)追蹤“飛毛腿”導(dǎo)彈的情形不一樣；就后者來(lái)說(shuō)，美軍找不到轟炸目標(biāo)，或是說(shuō)誤認(rèn)了轟炸目標(biāo)。B-17轟炸機(jī)在“馬克XV”的幫助下，猛炸滾珠軸承廠，問(wèn)題是，美國(guó)空軍軍官拿到的目標(biāo)照片，并未給予他們真正需要知道的情報(bào)。德國(guó)有充分的滾珠軸承存貨，也不愁從瑞典或瑞士增加進(jìn)口。美軍也不知道德國(guó)人只要稍微改良設(shè)計(jì)，便能減少飛機(jī)制造對(duì)滾珠軸承的依賴。更糟的是，雖然工廠被炸得七零八落，但里面的機(jī)器卻完好無(wú)損。生產(chǎn)滾珠軸承的機(jī)器極為堅(jiān)固，納粹生產(chǎn)部門(mén)首腦艾伯特·施佩爾（Albert Speer）在戰(zhàn)后說(shuō)：“即使遭到重?fù)?，德?guó)的坦克、飛機(jī)或其他武器，都未因缺乏滾珠軸承而減產(chǎn)?！笨匆?jiàn)一個(gè)問(wèn)題，與了解問(wèn)題癥結(jié)所在，是兩碼子事。

近年來(lái)，遠(yuǎn)程精準(zhǔn)武器的崛起，使得“施韋因富特問(wèn)題”變得尖銳化。如果可以瞄準(zhǔn)并擊中屋后的廚房，就不必轟炸整棟房屋，因此使用的炸彈只要200磅就行了，不必用到1100磅。這更表示，一架飛機(jī)可在一次任務(wù)中裝載比原來(lái)多5倍的炸彈，轟炸比原來(lái)多5倍的目標(biāo)。這聽(tīng)起來(lái)很棒，可是這也表示，需要取得的目標(biāo)情報(bào)必須比原來(lái)多5倍，且必須精確5倍，因?yàn)槟繕?biāo)若是在浴室，而不是在廚房，你就炸不到了。

這也是美軍指揮部在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中所面臨的問(wèn)題。在戰(zhàn)爭(zhēng)早期，軍方對(duì)特殊目標(biāo)，也就是薩達(dá)姆·侯賽因與執(zhí)政的復(fù)興黨（Baathist）高官藏身的地方，發(fā)動(dòng)一波波空襲。55次代號(hào)“斬首行動(dòng)”的任務(wù)，都利用了先進(jìn)的“衛(wèi)星導(dǎo)航”炸彈，可以在距離目標(biāo)13米的范圍內(nèi)，自殲擊機(jī)投擲。這些轟炸行動(dòng)的命中率驚人，其中一次行動(dòng)把一家餐廳完全夷平，另一次，炸彈穿透到地下室。但終歸說(shuō)來(lái)，每一次出擊任務(wù)都失敗了。對(duì)高科技武器的局限性著墨無(wú)數(shù)的瓦茨說(shuō)：“問(wèn)題在于跟轟炸目標(biāo)有關(guān)的情報(bào)質(zhì)量如何，因?yàn)槲覀冃枰那閳?bào)量，在過(guò)去10年早已提高了不知多少倍?！?/p>

5

乳房X光攝影有類似的“施韋因富特問(wèn)題”，這種情況在被醫(yī)生稱為“乳腺導(dǎo)管內(nèi)原位癌”（ductal carcinoma in situ，縮寫(xiě)為DCIS）的病灶上，再明顯不過(guò)；癌細(xì)胞在負(fù)責(zé)輸送母乳的乳腺里，呈現(xiàn)出一叢叢鈣化點(diǎn)，這個(gè)腫瘤還未擴(kuò)散到腺管外，癌細(xì)胞非常細(xì)小。若非經(jīng)過(guò)乳房X光攝影，罹患DCIS的婦女不會(huì)知道自己已經(jīng)得了癌癥。在過(guò)去20年，定期接受乳房X光攝影的婦女越來(lái)越多，被診斷出DCIS的人數(shù)也激增。在美國(guó)，每年大約會(huì)發(fā)現(xiàn)505000個(gè)DCIS新病例，而乳房X光攝影檢測(cè)到的每一個(gè)DCIS病例，都可以及時(shí)除去她們的病灶。但是瞄準(zhǔn)DCIS與切除病灶，給抗癌帶來(lái)的意義是什么？我們會(huì)以為，如果每年能發(fā)現(xiàn)505000個(gè)乳癌初期患者，末期侵襲性癌癥的病例應(yīng)該相應(yīng)減少才對(duì)。但我們并不清楚情況是否就是如此，因?yàn)樵谶^(guò)去20年間，侵襲性乳癌的病例每年都穩(wěn)定地呈小幅增長(zhǎng)。

1987年，丹麥的病理學(xué)家解剖若干名40幾歲的婦女尸體，她們的死因都不是乳癌。這些病理學(xué)家看了約275個(gè)乳房組織標(biāo)本，在40%的死者身上，發(fā)現(xiàn)了一些癌細(xì)胞——尤其是DCIS的證據(jù)。就統(tǒng)計(jì)學(xué)來(lái)看，由于乳癌在婦女死因中所占的比例不到4%，這些婦女如能長(zhǎng)壽，絕大多數(shù)應(yīng)該都不會(huì)因乳癌而死。加州大學(xué)舊金山分校乳癌專家卡拉·克里科夫斯克說(shuō)：“對(duì)我而言，這表示此種基因變化發(fā)生的頻率相當(dāng)高，有時(shí)甚至不會(huì)對(duì)婦女的健康造成影響。我們的身體有修復(fù)創(chuàng)傷的機(jī)制，也許這些腫瘤就因?yàn)檫@樣而不見(jiàn)了?！贬t(yī)療鑒定專家韋爾奇認(rèn)為，我們忽略了癌細(xì)胞難以預(yù)期的生長(zhǎng)特質(zhì)，推測(cè)它的發(fā)展是一個(gè)不盡早干預(yù)就會(huì)致命的過(guò)程，他說(shuō)：“一名國(guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)的病理學(xué)家告訴我，我們犯的最大錯(cuò)誤，就是在乳腺導(dǎo)管內(nèi)原位癌后面加了一個(gè)‘癌’字。自從加了一個(gè)癌字標(biāo)簽后，醫(yī)生便紛紛建議治療，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為這個(gè)病灶會(huì)演變成侵襲性癌癥，但我們知道并非所有的情形都是如此?！?/p>

當(dāng)然，在一定比例的病例中，的確有部分DCIS轉(zhuǎn)成惡性重癥。有些研究顯示，這種現(xiàn)象的發(fā)生頻率并不高；有的研究則認(rèn)為發(fā)生頻率很高，十分值得關(guān)注。我們并沒(méi)有確切的答案肯定哪一種說(shuō)法才正確，而且，僅看乳房X光片就判斷這是否會(huì)成為日后惡性腫瘤的病灶，幾乎是不可能的事。正因如此，若干醫(yī)師認(rèn)為，除了把每一個(gè)DCIS病例皆視為等同威脅生命的重病，別無(wú)選擇。這表示這些病例中，有30%要做全乳房切除，35%要做部分切除與放射治療。

照一張質(zhì)量好一點(diǎn)的X光片，是不是就可以解決問(wèn)題？不見(jiàn)得，因?yàn)槲覀儾淮_定肉眼所見(jiàn)的到底是什么。而圖像畫(huà)質(zhì)日趨完善時(shí)，我們又會(huì)陷入一種進(jìn)退兩難的境地：雖然看到的東西越來(lái)越多，但我們完全不知該如何詮釋。在DCIS一事上，我們并不真正了解乳房X光攝影提供給我們的信息。韋爾奇的新書(shū)《我應(yīng)該做癌癥檢查嗎？》提出有力數(shù)據(jù)，探討癌癥篩查技術(shù)與醫(yī)療問(wèn)題上的不確定性。書(shū)中說(shuō)：“幾乎有50萬(wàn)名婦女在20世紀(jì)80年代初期，被診斷出患有DCIS并接受治療，而在此之前，幾乎沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種病。這種趨勢(shì)的升高，帶來(lái)的直接影響是引進(jìn)更精密的乳房X光影像設(shè)備。如此說(shuō)來(lái)，你就能明白，為什么有些婦女寧愿不知道乳房X光攝影的診斷結(jié)果了?！?/p>

6

我們對(duì)付DCIS的方法與教科書(shū)上的抗癌案例近似：利用精密的影像設(shè)備做乳房X光攝影，盡早發(fā)現(xiàn)腫瘤，立即進(jìn)行又猛又狠的處理。主張定期接受乳房X光攝影的醫(yī)學(xué)界人士，將“及早發(fā)現(xiàn)”的理論倡導(dǎo)得非常成功，因?yàn)槲覀冊(cè)诒灸苌嫌X(jué)得這種思維很有道理。腫瘤的威脅是在視覺(jué)上呈現(xiàn)；大就是不好，小即比較好處理，因?yàn)榘┘?xì)胞轉(zhuǎn)移的可能性小。然而，面對(duì)難以捉摸的腫瘤，視覺(jué)本能在這里也行不通了。

安德森癌癥醫(yī)學(xué)中心（M. D. Anderson Cancer Center）的生物統(tǒng)計(jì)暨應(yīng)用數(shù)學(xué)系主任唐納德·貝里（Donald Berry）表示，腫瘤直徑每增加一厘米，女性的死亡風(fēng)險(xiǎn)只增加10%，他說(shuō)：“假設(shè)我們有一個(gè)鑒定腫瘤大小的門(mén)檻，超過(guò)那個(gè)門(mén)檻的腫瘤會(huì)致命，低于那個(gè)門(mén)檻則不然。問(wèn)題是門(mén)檻的設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)不一樣，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)腫瘤時(shí)，我們不知道它是否已經(jīng)移轉(zhuǎn)了，也不知道是腫瘤的大小驅(qū)動(dòng)了轉(zhuǎn)移過(guò)程，還是只要再長(zhǎng)幾百萬(wàn)個(gè)細(xì)胞，腫瘤就會(huì)影響身體其他部位。我們的確知道腫瘤越大越不好，但并不是壞到哪里去，其間的關(guān)系不如我們以為的那么密切。”

科學(xué)家們最近對(duì)乳房惡性腫瘤進(jìn)行基因分析，他們選擇了若干已經(jīng)被追蹤多年的乳癌患者，將她們分成兩組；一組病人的癌細(xì)胞已經(jīng)萎縮，另一組病人的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到身體其他地方。然后研究人員回到每個(gè)癌癥病例被發(fā)現(xiàn)的最早時(shí)刻，對(duì)成千上萬(wàn)的基因組圖進(jìn)行分析，以判斷是否可在那一刻預(yù)測(cè)誰(shuí)能克服癌癥，誰(shuí)會(huì)敗陣。有人說(shuō)，要早期做出這種預(yù)測(cè)是不可能的，因?yàn)槟[瘤早在真正變得危險(xiǎn)前被拿掉了。不過(guò)科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，即使腫瘤在一厘米的范圍內(nèi)（乳房X光攝影可以檢查出來(lái)的范圍），其命運(yùn)似乎就已注定。默克集團(tuán)（Merck）的基因表現(xiàn)分析專家史蒂芬·弗蘭德說(shuō)：“我們發(fā)現(xiàn)，從切除的腫瘤中可以采集到一些生物組織，這能精準(zhǔn)預(yù)測(cè)腫瘤會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)移。我們總以為小腫瘤無(wú)用武之地，但事實(shí)是，那一小團(tuán)東西能告訴我們，腫瘤可能會(huì)朝良性或惡性發(fā)展。”

這里的好消息是，也許有一天我們可以在基因的層次做乳癌篩檢，亦即利用其他的檢驗(yàn)方式，甚至是血液檢查，尋找癌細(xì)胞的蹤跡。這也有助于解決對(duì)乳癌過(guò)度治療的長(zhǎng)期問(wèn)題。如果能將腫瘤可能轉(zhuǎn)移的小部分婦女區(qū)分出來(lái)，即可不必動(dòng)輒都要運(yùn)用手術(shù)、電療與化療方式。由于基因特征研究的進(jìn)步，許多科學(xué)家對(duì)如何抗癌感到樂(lè)觀。這項(xiàng)進(jìn)步跟乳房X光攝影的圖像或更好的攝影技術(shù)無(wú)關(guān)，與其有關(guān)的是圖像之外的事。

在此情況下，我們不難明白為何乳房X光攝影引起這么多爭(zhēng)議，因?yàn)閳D像顯示與實(shí)際傳達(dá)的信息未必一致。即使歷經(jīng)40年的研究，50歲到69歲的婦女接受乳房X光攝影的益處仍甚有爭(zhēng)議，更遑論是否有充分的證據(jù)證明，50歲以下和70歲以上女性需要定期做乳房X光攝影了。我們有辦法解決這些偏見(jiàn)與爭(zhēng)議嗎？貝里說(shuō)，可能沒(méi)有，因?yàn)橹挥羞M(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn)之后，才能確實(shí)回答乳房X光攝影明確的益處，而這樣的實(shí)驗(yàn)必須動(dòng)員50萬(wàn)名女性，花費(fèi)上百億美元，這太不切實(shí)際了。

乳房X光攝影結(jié)果難有精確的判斷，也使放射科醫(yī)生成為誤診訴訟的主要對(duì)象之一。佛羅里達(dá)州律師克雷·帕克代表若干乳癌患者，對(duì)奧蘭多一名放射科醫(yī)生提出訴訟，結(jié)果勝訴，法官判決被告賠510萬(wàn)美元。帕克說(shuō)：“問(wèn)題在于乳房X光攝影專家，也就是放射學(xué)專家，他們做了成千上萬(wàn)的這類乳房X光攝影，讓女性有‘乳房X光攝影有效’的錯(cuò)覺(jué)；如果發(fā)現(xiàn)有腫塊，且發(fā)現(xiàn)得早，他們會(huì)對(duì)病人說(shuō)存活率很高。但當(dāng)他們?yōu)樽约恨q護(hù)時(shí)，這群人會(huì)說(shuō)，實(shí)際上，什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有多大的差別。你不禁要問(wèn)：‘那么，為什么要做乳房X光攝影？’”

答案是，乳房X光攝影并不是十全十美的救命之道，保守的估計(jì)是，乳房X光攝影會(huì)降低10%的乳癌死亡率。這對(duì)平均年齡在50歲到60歲之間的婦女來(lái)說(shuō)，意味著大約可以多出3天的壽命?；蛘邠Q個(gè)說(shuō)法，這與戴安全帽騎10個(gè)小時(shí)的自行車，兩者的健康效益不相上下。這項(xiàng)效益不算小，將它乘以全美數(shù)百萬(wàn)成年婦女，相當(dāng)于每年可拯救幾千條性命。如果再加上電療、手術(shù)與其他新的有效藥物治療，定會(huì)為乳癌女性的預(yù)后帶來(lái)光明的前景。乳房X光攝影的效果不如我們期望的那樣好，但總比不用好。

德肖說(shuō)：“我們這些做乳房X光攝影的人逐漸明白，在推廣乳房X光攝影時(shí)可能過(guò)度賣力。雖然這不是刻意為之，但可能會(huì)被認(rèn)為是雷聲大雨點(diǎn)小?！彼呎f(shuō)，邊看著一批X光片，如果底片上的腫瘤再向右移幾厘米，從底片上便完全看不出來(lái)?？催@樣的X光片令他緊張嗎？德肖搖搖頭說(shuō)：“你必須明白科技有其局限性，我的工作不是要找出乳房X光攝影圖像上沒(méi)有顯現(xiàn)的東西，而是要看我能在圖像上找到什么。如果我沒(méi)有辦法接受這點(diǎn)，就不該來(lái)分析乳房X光攝影的圖像?！?/p>

7

2003年2月，在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，美國(guó)國(guó)務(wù)卿鮑威爾前往聯(lián)合國(guó)進(jìn)行演說(shuō)，譴責(zé)伊拉克藐視國(guó)際法。他出示兩名伊拉克軍事高級(jí)官員的通話記錄，里面談到伊拉克企圖隱瞞大規(guī)模殺傷性武器的事。他提到有目擊者指稱，伊拉克有生化武器的設(shè)施，最令人信服的是，他提出一系列的高分辨率衛(wèi)星照片，上面還有密密麻麻的注記，他說(shuō)這些就是伊拉克的化學(xué)武器設(shè)施，地點(diǎn)位于首都巴格達(dá)以北的塔基。

鮑威爾說(shuō)：“在我向各位提供衛(wèi)星圖像前，請(qǐng)先容我說(shuō)明一下。我要給各位看的照片，有時(shí)對(duì)常人，或?qū)ξ襾?lái)說(shuō)都很難懂，有多年經(jīng)驗(yàn)的專家，甚至不知花了多少時(shí)間在底片燈箱上，才能真正看清與了解照片。但當(dāng)我向各位出示這些衛(wèi)星照片時(shí)，我會(huì)盡力解釋清楚這些圖像在專家眼中，代表的是什么?！钡谝粡堈掌呐臄z時(shí)間是2002年11月10日，時(shí)間點(diǎn)在美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的3個(gè)月前，也是在伊拉克承諾應(yīng)該銷毀所有大規(guī)模殺傷性武器多年之后。在第一張放大了的照片中，我們看見(jiàn)一棟長(zhǎng)方形的建筑，旁邊停放了一輛車。鮑威爾說(shuō)：“我們靠近一點(diǎn)看，請(qǐng)看左邊的圖像。左邊的碉堡是4個(gè)碉堡之一的放大照，它是一間化學(xué)倉(cāng)庫(kù)，兩個(gè)箭頭標(biāo)示這里存放有化學(xué)武器；標(biāo)有‘安全’字樣的箭頭指向一座設(shè)施，是這類碉堡的一個(gè)重要特征。設(shè)施內(nèi)有特設(shè)的警衛(wèi)與儀器，嚴(yán)防有東西外泄?！比缓篚U威爾又指出設(shè)施旁有一輛車，他說(shuō)：“這是專門(mén)消除化學(xué)污染的車輛，伊拉克人在碉堡中工作時(shí)，這輛車會(huì)按實(shí)際需要在4個(gè)碉堡外圍移動(dòng)。”

鮑威爾的分析是假定我們能夠從照片上看出，不斷移動(dòng)的車輛是哪一型卡車。但是高空攝影拍出來(lái)的卡車，可能不如預(yù)期中那樣清楚，有時(shí)油罐車與拖著“飛毛腿”發(fā)射臺(tái)的卡車看起來(lái)一模一樣。有圖像是不錯(cuò)，但如果你要真正知道自己看的是什么，你需要的可能就不僅僅是圖像數(shù)據(jù)而已。我與擔(dān)任中情局圖像分析師多年的帕特里克·艾丁頓一起看一些照片，他仔細(xì)地觀察在他手提電腦里出現(xiàn)的那一張，并告訴我：“他們說(shuō)這些是消毒車，但從足夠的分辨率來(lái)看不是，我也看不出有哪輛車是我能辨認(rèn)出來(lái)的消毒車?！?/p>

他說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)的消毒車是一種俄國(guó)制造的廂式車，而照片上的卡車車體太長(zhǎng)了。艾丁頓推薦我去跟服務(wù)于中情局有27年之久的雷伊·麥克高文談?wù)?，他也是老布什總統(tǒng)擔(dān)任副總統(tǒng)時(shí)的個(gè)人情報(bào)官。麥克高文說(shuō)：“如果你是專家，的確可從這種照片看出許多名堂?！彼?tīng)過(guò)另一種解釋，他說(shuō)：“我認(rèn)為，它是一輛消防車?！?/p>