維奧萊重重地深吸一口氣，努力改換了神色。

迪克終于來了，可靠的直覺驅使他插進巴爾班和麥基思科夫婦之間，開始分外謙遜而又熱心地向麥基思科討教起文學來，這讓后者享受到了片刻他長久以來所渴求的優越感。其他人開始幫迪克將燈撤下——有誰會不愿意拿著照亮的火光走過黑暗呢[27]？蘿絲瑪麗也幫忙了，她一直在耐心回答羅伊爾·鄧弗萊對于好萊塢那些沒完沒了的疑問。

現在——她想著——我爭取到和他獨處的時間了。他一定明白的，因為他的行事法則同母親教給我的完全一樣。

蘿絲瑪麗是對的。眼下，他正帶著她遠離陽臺上的人群，就他們倆，單獨在一起，半路拐了彎，向海邊的矮墻走去，步子細細碎碎，山路高高低低，有時她被拉著走，有時氣喘吁吁地落在后面。

他們眺望著地中海。遠遠的海面上，最后一班從雷蘭諸島開出的觀光船正漂過海灣，好似獨立日氣球在空中自由地飄蕩。它穿行在黑色的島嶼之間，輕輕劃破黝暗的海潮。

“我明白為什么你談起你的母親來會是那樣了。”他說，“在有關你的問題上，她采取了非常好的態度，我是這么認為的。她有一種美國人身上少見的智慧。”

“媽媽是最好的。”她真心誠意地說。

“我剛剛和她談到了我的一個計劃，可她告訴我，你們在法國停留多久取決于你。”

是取決于你！蘿絲瑪麗幾乎高聲喊了出來。

“所以，既然這里的事情都結束了——”

“結束？”她問道。

“嗯，這部分結束了，夏天的部分。尼科爾的姐姐上周走了，湯米·巴爾班明天就出發，亞伯·諾斯和瑪麗星期一也要離開了。或許今年夏天我們在這里還能找到更多樂趣，可這部分樂趣結束了。我想干脆利落地終結它，而不是眼睜睜看著它一點點逝去，所以我才舉辦了今晚的宴會。我要說的是——亞伯·諾斯要去美國了，尼科爾和我準備去巴黎為他送行——我想知道，你是否愿意和我們一起去巴黎。”

“媽媽怎么說？”

“她好像覺得這計劃不錯。可她不想去。她想要你自己去。”

“長大后我就沒去過巴黎了。”蘿絲瑪麗說，“我很愿意和你一起去看看。”

“你人真好。”是她的幻覺嗎？他的聲音仿佛突然閃亮起來。“當然，你剛一出現在沙灘上，我們就激動了。那種活力，我們——特別是尼科爾——相信是與職業有關的。它永遠不會因任何人或任何群體而耗盡。”

直覺大聲提醒她，他正在慢慢將話題從她轉向尼科爾，她踩下剎車，用同樣克制的語氣說：“我也希望認識你們所有人——特別是你。我說過，第一次見面時我就愛上你了。”

她用這樣的方式直指靶心。可是，空闊的天地已經冷卻了迪克的頭腦，消除了促使他帶她來到這里的沖動，也讓他聽懂了這太過直白的吁求，明白了這不曾排演過的場景與生疏言辭之下的掙扎。

他試著讓蘿絲瑪麗主動提出回房子那邊去。這很難，何況他并不想失去她。于是他開始打趣她，可她卻只感覺到有風呼呼吹過。

“你不知道自己想要什么。回去問問你的母親，看你究竟想要什么吧。”

蘿絲瑪麗受到了打擊。她觸碰到戴弗，感覺到了他十字褡[28]般的黑色外套那滑溜的質感。她像是快要跌跪下來了——就著這個姿態，她射出了最后一顆子彈。

“我想，在我見過的人里，你是最好的——除了我的母親。”

“你有一雙浪漫的眼睛。”

他的笑聲一路卷著他們回到露臺，在那里，他把她交給了尼科爾……

時間過得太快，轉眼就是該道別的時候了。戴弗夫婦利落地為每個人都做好了安排。戴弗家的大伊索塔[29]載上了湯米·巴爾班和他的行李——他要去酒店住一晚，好趕早班火車——車里還有艾布拉姆斯夫人、麥基思科夫婦和坎皮恩。厄爾·布雷迪要回蒙特卡洛，順路送蘿絲瑪麗和她的母親，羅伊爾·鄧弗萊跟他們一路，因為戴弗家的車里沒有位子了。花園里，提燈還在晚餐桌上散發著光亮，戴弗夫婦并肩站在大門口，尼科爾滿面笑容，親切的氣息沁透了每一縷夜風，迪克挨個兒喚著名字與眾人道別。對于蘿絲瑪麗來說，這實在是件叫人難過的事：自己坐車離開，留下他們兩個，留在他們的房子里。再一次，她想要知道，麥基思科夫人在洗手間里究竟看到了什么。