大家在沃森餐館里等尼科爾，一共六個人，蘿絲瑪麗、諾斯夫婦、迪克·戴弗和兩個年輕的法國音樂家。他們打量著餐館里的客人，看是否有人氣度從容，因為迪克聲稱，除他自己之外，美國就沒有氣度從容的人，他們想找出個例子來當面反駁他。可情形看來對他們不利，走進餐館的那么多人之中，還真沒有一個能堅持住十分鐘不抬手摸臉的。

“我們真不該拋棄打蠟的胡髭，”亞伯說，“不過，就算迪克不是唯一一個氣度從容的人——”...