本書(shū)收錄的論文涵蓋了梅蘭妮·克萊因從1946年到1960年逝世之前的著作，還包括1963年她辭世后才得以出版的未竟之作。第一卷后半部分的文章：《論躁郁狀態(tài)的心理成因》（A Contribution to the Psychogenesis of Manic-Depressive States，1935），《哀悼及其與躁郁狀態(tài)的關(guān)系》（Mourning and its Relation to Manic-Depressive States，1942），以及《從早期焦慮討論俄狄浦斯的情結(jié)》（The Oedipus Complex in the Light of Early Anxieties，1945）介紹了抑郁位置這一概念，標(biāo)志梅蘭妮·克萊因的思想呈現(xiàn)出新發(fā)展。

本卷的第一篇文章，《從早期焦慮討論俄狄浦斯的情結(jié)》（Notes on Some Schizoid Mechanisms，1946）提出了進(jìn)一步的發(fā)展，即“偏執(zhí)——分裂位置”（paranoid/schizoid position）。在梅蘭妮與兒童工作的早期，她描述了兒童與部分客體的關(guān)系——主要是乳房與陰莖。她觀察并分析被害感，以及高度理想化和被害客體間的分裂，她也發(fā)現(xiàn)投射（projection）與內(nèi)射（introjection）之間存在持續(xù)的互動(dòng)，然而她未能將那些特征歸為相連接的現(xiàn)象。在《從早期焦慮討論俄狄浦斯的情結(jié)》一文中，她將這些特征視作一種反復(fù)出現(xiàn)的群集中的相互關(guān)聯(lián)的部分。1936年她描述抑郁位置（depressive position）時(shí)，也表示在這個(gè)位置發(fā)生之前，主要的焦慮具備偏執(zhí)的本質(zhì)，偶爾她也提及偏執(zhí)位置。早期她相當(dāng)隨意地使用“位置”（position）這個(gè)詞，例如，在描述狂躁防御時(shí)，她說(shuō)狂躁位置；而提到強(qiáng)迫防御時(shí)，則說(shuō)強(qiáng)迫位置。1946年的文章確立了兩個(gè)位置的概念，也是精神組織的兩種基本模式。在該文中，她詳盡探討了最初嬰兒期的焦慮與防衛(wèi)，即“偏執(zhí)——分裂位置”。她稱其為偏執(zhí)——分裂，是因?yàn)橹饕慕箲]具備偏執(zhí)的本質(zhì)，而且主導(dǎo)的心理機(jī)制具備分裂的本質(zhì)。她描述了被害焦慮與心理機(jī)制，由弗洛伊德提出，但她認(rèn)為從最初嬰兒期就開(kāi)始運(yùn)行，并視其為一套焦慮和相互關(guān)聯(lián)的防御體系。她也介紹了一個(gè)新的防御機(jī)制，即“投射性認(rèn)同”（projective identification）。克萊因的觀點(diǎn)在蘇珊·艾薩克斯（Susan Isaacs）《幻想的本質(zhì)與功能》（The Nature and Function of Phantasy，1952）一文中得到更加明確的闡釋：“機(jī)制”（mechanism）一詞是對(duì)幻想更加抽象與概括性的描述，幻想是機(jī)制的心理內(nèi)容。

克萊因較早期的作品中，已經(jīng)預(yù)示了投射性認(rèn)同的幻想或機(jī)制。在其論文《象征形成在自我發(fā)展中的重要性》（The Importance of Symbol Formation in the Development of the Ego，1930）中，她描述了一個(gè)精神病男孩如何在他的幻想中把壞的部分分裂出去，將之視同自己的尿液、糞便甚至陰莖。這些分裂的部分被隨之投射到母親的體內(nèi)，因而母親的身體也被視作充滿壞的客體。在這篇文章中，她將其描述為最早期的以及基本的幻想與機(jī)制之一。嬰兒將自己無(wú)法忍受的部分分裂并投射進(jìn)入母親體內(nèi)，這些部分在幻想中如同占有了母親的身體，而母親則變得等同于它們。在某些特定的情況下，本體好的部分可能會(huì)以相似的方式投射，導(dǎo)致自我的衰弱，也是分裂人格的特征。就其重要性而論，本文篇幅極其短小，對(duì)投射性認(rèn)同的描述僅為兩段多的文字而已，然而它卻是幾篇最具開(kāi)創(chuàng)性的文章之一。它開(kāi)辟了理解精神分裂與分裂性人格患者的路徑，而這在之前被認(rèn)為是無(wú)法分析的。本文激發(fā)了精神分析在精神病方面的開(kāi)創(chuàng)性工作，出版后不久，文中的新觀點(diǎn)就被一些人運(yùn)用到精神病人的臨床工作中，并發(fā)表重要文章。

本篇關(guān)于分裂機(jī)制的文章完成了一個(gè)新的后設(shè)心理學(xué)理論，克萊因主張嬰兒一開(kāi)始就有自我，能夠經(jīng)歷焦慮，形成關(guān)系，使用防御機(jī)制。這個(gè)自我大部分未經(jīng)整合，而且在焦慮的刺激下會(huì)被強(qiáng)大的分裂機(jī)制所分裂，碎裂化。嬰兒與客體發(fā)生聯(lián)系，因?yàn)樵诜至雅c投射的過(guò)程中，這些客體變得極度理想化或非常具有迫害性。被害感、分裂機(jī)制、投射性認(rèn)同以及強(qiáng)烈焦慮時(shí)的碎裂化，這些都是偏執(zhí)——分裂位置的特征，這個(gè)位置也是精神分裂類疾病的固著點(diǎn)。如果兒童僅是部分達(dá)到或修復(fù)抑郁位置，那么某些上述特征的持續(xù)即為妄想癥、自戀與分裂人格的潛在因素，即便他們的精神病表現(xiàn)并不十分明顯。

當(dāng)嬰兒開(kāi)始將他（她）的客體影像合成一個(gè)完整的人時(shí)，自我的整合、客體關(guān)系及焦慮的本質(zhì)就發(fā)生了根本的改變。嬰兒或兒童變得夠感知罪疚以及關(guān)心客體。克萊因最早是在兩篇關(guān)于抑郁位置的重頭文章中（1935，1940）描述了這一點(diǎn)。延續(xù)1946年論文的思路，在《關(guān)于焦慮與罪疚的理論》（On the Theory of Anxiety and Guilt，1948）以及《關(guān)于嬰兒情緒生活的一些理論性總結(jié)》（Some Theoretical Conclusions Regarding the Emotional Life of the Infant，1952）中，她詳細(xì)探討了從偏執(zhí)——分裂位置到抑郁位置轉(zhuǎn)化過(guò)程中發(fā)生的改變，以及該過(guò)程容易發(fā)生的波動(dòng)（由于抑郁的痛苦一再導(dǎo)致向偏執(zhí)與分裂防御的某些退化現(xiàn)象）所隱含的意義。一位與克萊因同時(shí)代的人士表示，當(dāng)她被問(wèn)及什么是自己最重要的發(fā)現(xiàn)時(shí)，她答道是發(fā)現(xiàn)了應(yīng)對(duì)罪疚感的偏執(zhí)防御。

本書(shū)中的其他論文均是在克萊因“位置”這一新理論框架下的著作，我認(rèn)為它們展示了這一理論對(duì)她視野的擴(kuò)展與深化。一些文章是技術(shù)類的；一些探討了較為廣泛性的精神分析主題，例如《移情的起源》（The Origins of Transference，1952）；一些屬于應(yīng)用精神分析的領(lǐng)域。兩篇她在過(guò)世時(shí)未完成的文章，《關(guān)于〈俄瑞斯忒斯〉的一些反思》（Some Reflections on“The Oresteia”）以及《論孤獨(dú)感》（On the Sense of Loneliness）展現(xiàn)了一種反思的情緒，并且論述了更廣泛的主題。

對(duì)偏執(zhí)——分裂與抑郁位置概念的闡釋，可以說(shuō)是她著作的巔峰，她為其提供了詳盡而完整的理論框架。這個(gè)框架是個(gè)創(chuàng)新的觀念，促成了精神分析思考有深遠(yuǎn)影響的理論。

然而，之后又有了一個(gè)更基本的發(fā)現(xiàn)，即“原始嫉羨”（primitive envy）.1957年，在會(huì)議上發(fā)表一篇短文后，她以相同的主題出版了專題論著《嫉羨與感恩》。她一直關(guān)注嫉羨并在其早年著作中多次提及，但在這本書(shū)中她提出了新的觀點(diǎn)：嫉羨運(yùn)作于生命初期，是死亡本能的最初表現(xiàn)。嫉羨與愛(ài)和感恩相互沖突，在偏執(zhí)——分裂位置運(yùn)行的嫉羨是精神病理的強(qiáng)力因素。例如，由于嫉羨攻擊所有的好（goodness），它就干擾了正常的分裂過(guò)程，并隨之阻礙好的客體關(guān)系的形成，這又導(dǎo)致無(wú)法辨別好客體與壞客體的混亂狀態(tài)。精神分析著作一向都強(qiáng)調(diào)嫉羨的重要性，例如弗洛伊德發(fā)現(xiàn)的陰莖嫉羨。但是“嫉羨運(yùn)作于原始的部分——客體關(guān)系，且導(dǎo)向供給生命的乳房”這種觀點(diǎn)完全是革命性的。

精神分析的發(fā)現(xiàn)向來(lái)是充滿爭(zhēng)議的，弗洛伊德的著作亦是如此。事實(shí)上，他最后提出的重要概念，生死本能，就從未被大多數(shù)分析師完全接受。

克萊因的作品從一開(kāi)始就引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論。她的兒童分析技術(shù)，對(duì)前性器階段以及攻擊性的強(qiáng)調(diào)，激發(fā)了與基于安娜·弗洛伊德（Anna Freud）著作的維也納學(xué)派的早期爭(zhēng)論。當(dāng)克萊因1926年移居英國(guó)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)英國(guó)精神分析學(xué)會(huì)更能接受她的觀點(diǎn)。但是她對(duì)抑郁位置的闡釋引發(fā)了新的爭(zhēng)論，一些曾經(jīng)熱烈贊同她早年著作的人，比如愛(ài)德華·葛羅夫（Edward Glover）認(rèn)為她對(duì)嬰兒賦予了太多的精神復(fù)雜性。愈演愈烈的分歧導(dǎo)致英國(guó)精神分析學(xué)會(huì)內(nèi)部進(jìn)行了一系列的“論戰(zhàn)”，她的兩篇論文（1948，1952）就是基于這些討論而形成的修訂版，她的關(guān)于嫉羨的著作帶來(lái)了一場(chǎng)新的風(fēng)暴。

新觀點(diǎn)的價(jià)值，可以從它們?nèi)绾瓮^(guò)所引發(fā)的騷亂來(lái)加以檢驗(yàn)。許多早年對(duì)克萊因著作的爭(zhēng)議現(xiàn)如今已幾乎被淡忘，今天大部分的分析師視克萊因所描述的早期客體關(guān)系為當(dāng)然，許多分析師甚至使用她早年的發(fā)現(xiàn)和概念卻不知其淵源，她的許多思想已經(jīng)融入主流精神分析的思維中。被稱作克萊因?qū)W派的人，即那些明顯運(yùn)用她的概念和技術(shù)的分析師，已經(jīng)發(fā)展且正進(jìn)一步擴(kuò)展她的論述，對(duì)其思想的興趣在世界各地不斷增長(zhǎng)，克萊因著作的生命力與重要性是不容置疑的。

漢娜·西格爾（Hanna Segal）

1987年，于倫敦