他的臉幾乎要貼著我的臉，凝視著我，“我愛你?！彼穆曇粲忠淮芜煅剩拔姨ε略俅慰床坏侥懔耍ε铝恕！蔽业氖种冈谒樕袭嬛?，“我不是在這兒嘛。”那種愧疚感又一次冒了出來，“對不起。”他搖搖頭說：“不，是我對不起?！蔽倚α诵φf：“好，扯平了。”他又一次說：“真的，是我對不起你。我知道原因?！彼f得很鄭重，“你不愿見我的原因?！蔽覜]有說話，他側躺下來，眼睛看著天花板：“夏文俊說你那次去商場找過我，是吧？”我點點頭，這件事我差不多快忘了?！班?，其實那時候我有女朋友。”他說完這句，側過頭來看我，我沒有說話，“她叫鐘芳，原來是我們商場的促銷員，認識你的時候，我們談了一年多了。后來她被公司派到寧城下面的郊區去了。認識你的時候，我跟她之間感情上出了點兒問題。她在那里認識了其他的男人，聽別人說走得還挺近，這讓我很生氣?！薄八阅阏伊宋沂菃?？”我問他。他頓了頓，小心翼翼地問：“你生氣了？”我說：“生氣倒談不上?！彼謫枺骸澳阏娌簧鷼饬?？我已經跟她分手了。她……”我“噓”了一聲，“好，別說了。我不想聽這些事情?！彼f好。月光從桌上一點點沿著墻角移到了墻上，空氣中的涼意越來越深，窗子沒有關緊，風刮來時咔嗒咔嗒地響。

（六）

第二天早上我送他去長途車站，排到他買票，他摸了摸自己的上衣口袋沒有錢，又在褲子的口袋里掏了半天，售票員等得不耐煩了，問他要不要買，他紅著臉說：“等一等，不好意思。”我拿出兩百塊給他，他推卻了一番，我直接把錢給了售票員：“兩張到寧城的?！蔽乙矝]想到自己會再次去寧城，出了寧城長途客運站，去了他的住處，他讓我在那里休息，他要馬上趕到醫院去跟他姐姐換班。我說我也去吧，他說那地方我不去也罷，我想想自己都沒有見過他家人，貿然去是不太好，便不再堅持了。房間里亂得跟豬窩似的，他走后，我狠狠地收拾了一回，但是沒有去掃床底。他的臟衣服我拿到衛生間手洗了一遍，放在出租屋共用的陽臺上曬。他的多肉植物擱在窗沿上，居然還沒死，葉片上蒙了一層灰。再去收拾他的桌子，把書碼起來，其他的零碎都放在抽屜里。打開第二個抽屜時，里面塞了一大捧仿真塑料玫瑰花，還有一個花瓶，不知道是他的，還是以前的房客留下的。我把塑料玫瑰和花瓶都洗干凈了，放在外面曬干后，又拿回來放在電腦桌上，整個房間看起來總算有了些生活的色彩。

把垃圾拿到樓下去扔了，再次回來時，廚房里多了個女人，我以為是這兒的其他房客，沒有去理會。那女人看見我，便走了出來，“你好，你是沈亮的朋友吧？”她看樣子三十來歲，個子小小的，面容憔悴，但臉上還是笑盈盈的，見我點頭，便說自己是沈亮的姐姐，叫沈靜。我一邊忙著跟她寒暄，一邊心里怪他為什么不提前告訴我一聲，我連個準備都沒有。她讓我叫她靜姐，見我把房間收拾了，衣服也都洗好晾曬了，臉上露出了欣喜的表情，“你做得比我這個當姐姐的好多了。每天忙著照顧我爸，我都沒有時間幫他收拾?！蔽乙娝鄞林兀劬餄M是血絲，便讓她趕緊到床上休息一下。她說：“這怎么行，我不困?！蔽覉猿肿屗挥X，反正我對寧城熟，出去逛逛好了。她連連說抱歉，躺在床上，不一會兒就睡著了。

我把門輕輕地關上，下樓走到街上去。一年不見，感覺寧城變化真大，原來的梧桐樹都給砍掉了，換上了香樟樹，街道也拓寬了，昔日那些小店鋪也被大賣場所取代。過寧河橋，到寧城廣場，昔日周遭的矮樓也被新蓋起的玻璃大廈取代。馬上要建地鐵了，到處是建筑工地。那個我熟悉的寧城消失了，逛街的心情也沒有了。本來打算回去的，想想自己又沒有鑰匙，也不忍心吵醒靜姐，看公交站臺有到寧城人民醫院的公交車，便坐了上去。我不知道他爸爸的病房在幾樓，拎著從附近商場買來的水果，問好了路找過去。五樓重癥監護室，沿著一排病床看過去，躺在床上的病人、坐在床邊護理的家人，還有穿著粉紅色護士服的醫護人員，到了窗邊的床位，我看到了他，還有他的爸爸。我聽他說過他爸爸是胃癌，已經到了晚期，現在看到了他爸爸本人，已經消瘦得不成人形，臉上無肉，都能看到頭骨的大致輪廓，嘴巴張開，牙齒都掉光了，人已經睡了，而他也趴在床邊打盹。我把水果放在床邊的桌子上，看來他爸爸是吃不了了，我都忘了這一點。我轉身的時候，他已經醒了，待要說話，我搖搖頭讓他別說，免得吵醒了他爸爸。

趁他爸爸睡覺的間隙，他帶我出來透透氣。說起這病，他說在他看來都是喝酒喝的。他小時候媽媽常被他爸爸打，他和他姐姐也經常挨打。后來他媽媽跑了，他爸爸喝酒喝得更厲害了。現在得了這個病，家里的錢都花光了，四處向親戚朋友借了好多，也不知道什么時候能還上。醫生說他爸爸胃癌已是晚期，頂多有一個月的時間可活了。我們坐在醫院中心花園的長椅上，急救車幾次從我們前面疾馳而去?！暗昧诉@病，我爸就跟個小孩兒似的，經?？蕖！彼种心碇桓葜?，怔怔地看著前方，“說我還沒結婚，我姐還沒嫁出去。他死不甘心?！卑肷螞]有說話，我去看他，他的眼睛已經紅了。我握握他的手，他忽然倒在我懷里，我還是不免吃了一驚，有點想往后靠，他說了一句：“謝謝你，你真好?！彼氖置业耐龋稽c點往上挪。我低聲說：“不要這樣?！彼氖譀]有停止動作，“我有點兒想了。”我把他的手拿開，站起來往花壇那邊走去。他從后面跟了過來：“你生氣了？”我沒理他。

回到病房時，他爸爸已經醒了，見他過來便罵：“你娘個屄的去哪兒了，老子都憋死了?！彼皖^不語，從床底下拿出尿桶。我感覺十分尷尬，躲了出去。過了一會兒，他過來叫我，讓我跟他爸爸見見面。再進來時，他爸爸像是換了個人，臉上滿是笑容，我忙叫了一聲沈叔叔。“不好意思啊，亮亮這小子都不告訴我你來了?！彼职终f，又讓他趕緊把凳子讓給我坐。我說不用了。他爸爸問我家是在哪兒，做什么工作，爸爸媽媽是做什么的，我一一作了回答。“我們家里情況不好，你也看到了。實在是委屈你了。”我偷偷看了他一眼，他沖我一笑。他爸爸又讓他給我削個蘋果吃，我說真不用了，他爸爸一再堅持，他繞到床這邊來，從我買的蘋果里拿出一只開始削皮。這時靜姐來了，可算是解救了我，還有他。我起身告辭，他爸爸對他說：“你要對她好。聽到沒有？”他說知道了，拉著我的手快快地離開了病房。

一到他的住處，燈還沒開，他就急不可待抱著我，手伸到下面去，我說等等，他已經把我往床上帶。我的頭被上面的床板撞了一下，他也沒停下他的動作，身體壓下來。我推開他，他的頭砰地一下也撞到了上鋪，他捂著頭“呀”的一聲。我從床上下來，把他推到床上，吼問他：“你瘋了吧？”他嘶嘶地小聲呻吟，頭估計被撞疼了，“我真的很想。你跟我爸說話的時候，那時候我就很想?！蔽易诖策叢徽Z。他坐起來，頭靠在我的肩頭，“我打飛機的時候就經常回想我們做愛的樣子?！蔽夷赜幸环N被侮辱的感覺，“別說了！”他沒說話，抬起來頭看我。“太怪了。我真的不太了解你。”我把他的手推開，“有時候我覺得你跟個缺奶的孩子似的，老是在不斷地要要要?！彼ⅠR躺在床上手腳亂舞地撒嬌，“媽媽，我要吃奶！媽媽，你給我嘛?！蔽冶粴庑α耍澳惆侄歼@樣了，你還有這個心情?！彼f：“他對我媽、對我，還有姐，都不好?！?

我打開房間里的燈，陽臺上的衣服讓他起來去收了，他很快就拿了進來。我們一起疊著衣服，他把衣服罩在臉上，狠狠地聞了幾下：“真是好聞！有陽光的味道！”他拿下衣服，回頭沖我咧嘴一笑。這一笑，讓我心里覺得柔軟極了。衣服疊好了，我讓他放到柜子里去。他聽話地照做了，回頭看到電腦桌上的那瓶塑料玫瑰，像是想起了什么。我問他：“是不是你買的？還是以前房客的？”他說：“我以前在賓館做服務員時從賓館拿回來的?！蔽倚φf：“嗯，我想起一句歌詞：一朵永不凋謝的玫瑰。”他把塑料玫瑰取出一朵來，遞給我：“女王，你就是?！蔽医恿诉^來，又向他砸過去，“又不是真的?！薄澳闶钦娴难?！”他又把花重新插回花瓶。

想著反正我還有二十來天的假，就干脆留下來幫他。他早上七點到下午三點的白班，下班回來換換衣服就去醫院，到了晚上八點，他姐姐過來換他。他爸爸化療了幾次，又是一大筆開銷，我從自己的積蓄里拿出幾萬塊給了他。他爸爸和姐姐，每次看到我都笑盈盈的。我也覺得他們十分親切。他爸爸已經吃不了東西了，只能靠輸入流食維持生命。有時候下班后他睡在床上不肯起來，我就罵他怎么不為他姐姐著想，只顧偷懶。他只好起來，而我自己就去菜市場買些蔬菜和肉。廚房沒有熱水，我就用冷得刺骨的自來水洗菜洗碗，來的時候沒有多帶衣服，來回折騰有些感冒發燒，我也沒有跟他說，我怕他看見我發燒，心疼我不讓我做飯。因為發燒實在是腳發軟，站的力氣都沒有了，所以我一邊手拿鍋鏟一邊蹲在地上休息，聽見他的腳步聲，我馬上站起來繼續燒菜。做好飯，放在保溫盒里，坐公交車帶到醫院去，跟他在醫院的食堂里一起吃晚飯。到了靜姐來換班，我也給她準備好了夜宵。晚上她就睡在那里，她爸爸痛得直叫時，一晚上她不知道要起來多少次。我讓沈亮也跟她姐姐輪換一下，她姐姐白天也上班。他說好，換了幾天受不了，又換回去了。再說他時，他反問我為什么只心疼他姐姐，不心疼他，我氣得沒理他。見我生氣了，他又換了幾天，還是扛不住。靜姐心疼他弟弟，說不用再換了，她自己能行的。