公司的美國分部設在舊金山，我在培訓班學習的口語倒是派上了用場，剛開始有點不適應，但很快就融入了這里的生活，這也多虧在這里留學的大學同學孫陽幫忙。我和孫陽在大學時并不太說話，也沒有多少交集。現在他在讀博士，一有空他就開車過來帶我去轉。最想家的時候，他帶我去唐人街吃遍了好吃的小飯店；無聊的時候，他帶我去博物館，他學的是藝術史，頭頭是道地給我講解那些令人費解的藝術品；萬圣節來時，我們開車沿著著名的一號公路從舊金山往南去，幾百公里一路蜿蜒，沿途的風景有著讓人凝神屏息的壯美。陡峭的石壁，平地而起斜插向藍天，右邊是一片蔚藍的太平洋。剛硬的礁石阻擋著洶涌而來的浪濤，海水拍出一團團晶瑩的水花后四下濺出。我們輪換著開，開累了，就到海灘上去歇息，一群海獅在曬太陽，像一堆脂肪攤開在那里。我們吃著三明治，海風很大，吹得我眼睛只能微微瞇著。從左看到右，視野之內唯有太平洋。我心里忽然有一種似曾相識之感，影影綽綽的。離開沙灘，再一次啟程，這種感覺始終揮之不去，孫陽問我怎么悶悶的，我說可能是有些累了吧。

在那一年里，我和孫陽始終維持著這種親密和輕松的關系，他住在學校的公寓，我住在公司給我租賃的房子里。有時候我在他那張窄床上跟他擠著睡，有時候他來我這邊一起做做飯。做愛，對我們來說，算是各取所需，做完后也無所掛礙。他有時候帶他學校的女生來，我也不介意。我終究是要回國的，工作還有家人，我一樣都舍棄不了；而他是要在這邊定居的。回國前夕，在我的出謀劃策之下，他有了一個愛爾蘭裔女友。去機場的路上，孫陽開車，我和他的女友坐在后座上。又到了一個冬天，車窗外的天空陰沉多云，孫陽問我該帶的東西都帶全了沒有，我說都帶了。他的后腦勺扎著小辮子，我記得要他別剪短，這樣我們從后面看，就像是姐妹。想到這個，離別的傷感涌上心頭，礙著他的女友，我自己又忍了下來。馬上要進入機場了，分別之際，孫陽拍拍我的肩頭笑說：“等孩子生下來，你一定要再來。”我捶了他一拳：“什么時候的事兒？都不告訴我！”他的女友聽不懂中國話，站在邊上微笑，我用英語問她我能不能抱抱孫陽，她說當然沒問題。我緊緊抱了孫陽一下，深深吸了一口他身上的氣息，又立馬松開，向他們揮揮手，頭也不回地進去了。

回國后，公司給了我一個月的假。隔了一年，城市看起來沒有任何變化，冬景跟我去年離開之時一樣蕭瑟。窩在家里，打開筆記本電腦，好久沒有登錄聊天界面了，一打開小圖標就跳個不停，很多留言和私信，逐個打開看和回復，耗費了我一下午時間。一個熟悉的名字跳出來：海大王。一看留言有十幾頁之多。我看了看最近的留言是這樣寫的：

12月24日，陰天。今天醫院外面刮了很大的風，去食堂打飯的時候感覺很冷。你要多加衣服多喝水啊，小心感冒了。

12月20日，陰天。我爸爸的病情又反復了，忙了幾天。這幾天你好不好？

11月30日，雨天。一年了，你都不在。你去哪兒了？我總是在問。難過死了，我以為時間會沖淡很多東西的，可是我忘不了你。

11月24日，晴天。我夢到你了。好開心！你有沒有夢到過我？

11月20日，陰天。在不在在不在在不在在不在在不在說話好不好啊求你了說話。

我又翻到上一頁看：

10月15日，晴天。今天周日，你出去玩了沒有？我和夏文俊去南山爬山去了，回來一身汗。你那邊也是大太陽吧，別老在屋里待著。記得出來動一動。

……

10月1日，雨天。放假七天。我去了你的城市，但是我不知道你住在哪兒，也不知道你在什么地方工作。很后悔當初沒有問你。你的電話還是打不通，我自己在街上逛了逛，要是能碰到你該多好啊。我看著街上走來走去的人，也許你就在這些人里頭。只是我找不到你。你在哪兒呢？我心里好難過。

……

6月30日，陰天。在不在在不在在不在在不在在不在在不在在不在在不在。

……

5月21日，晴天。一晚上都睡不著，自己打了飛機，心情很壞。我知道你故意躲著我。

……

4月25日，大霧。寧城大道上出了車禍，死了九個人，車子是從你的城市開過來的。我很緊張。我沒敢去看現場，打你電話，知道打不通，還是打了。愿上帝保佑，菩薩保佑，希望沒有你。

……

3月24日，雨天。今天我沒有上班，沒有心情。想了過去我們的事情，好多好多細節，想想真難受啊。你要是在就說話好不好。別這么不理我。

……

2月12日，在嗎？

2月11日，在嗎？

2月10日，在嗎？

……

1月13日，在嗎？

1月12日，在嗎？

1月11日，在嗎？

……

1月1日，在嗎？你在跟誰過元旦？開心嗎？

我直接翻到了我去年出國的月份看：

11月30日，你換手機號了？？？在不在？？？出什么事情了？？？我很擔心你！！！

二十四頁，三百一十四條留言，看完一遍已經凌晨一點了。睡不著覺，在床上翻來覆去，枕頭里的麥麩發出窸窸窣窣的聲響。沈亮。我默念著這個名字。我幾乎快要忘了這個人了，他的模樣，他的聲音，像是在白紙上用鉛筆劃過又被擦掉后留下的微微凹痕。他的留言里回憶了我們之間的點點滴滴，我們在哪兒吃的飯、我們走過哪些街道、我說過哪些話、做過哪些動作、什么時候喜歡笑、什么時候容易生氣、每次來穿的什么衣服、甚至我們做愛的細節，他都記得一清二楚。這些細節一點一點讓我重新搭建起了過往的回憶，我非常驚訝他能記得這么清楚，同時一種摻合著感動、愧疚和難過的情緒在心底涌起。窗外傳來公交車報站的聲音，偶爾還傳來汽車鳴笛聲，天光清朗，太陽懸掛在對面樓群之間。一晚上沒睡，像是跑了一趟馬拉松，身子很疲倦，忍不住坐起來再次打開電腦，翻看他的留言。早飯也懶得吃，就靠在床上發呆，一只貓跳到我的窗口，直直地看著我，過一會兒又跑了。

郵箱里孫陽發來了一封郵件，祝我圣誕節快樂，并提及他已經跟他女友在昨天訂婚了，我回了一封熱情洋溢的祝福郵件，心情卻難過得要命。他一訂婚，我感覺我跟美國的一年生活算是徹底地了結了，心里空落落的。一遍又一遍無聊地刷著網頁，看好友們更新的狀態，結婚買房買車生孩子生二胎，感覺跟我毫無關系。我跟他們也已經很久沒有聯系了，也沒有重新建立關系的欲望。此時，小圖標突然亮起，“海大王”又有新的留言：

12月25日，晴天。西方的圣誕節，祝你節日快樂。你跟誰過呢？我陪著我爸爸過。陽光真好啊，你會穿什么衣服？我想一定會很好看吧。真想再看看你。

我回了一句：

嗨。

他立馬回復了過來：

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，你竟然在！你終于終于出現了！

我回復道：

嗯。你還好嗎？

他沒有回答我，直接要跟我通電話。我遲疑了一會兒，回復他我會給他打過去的。我找出之前的電話卡，重新插回手機里。一打開，四百多個未接電話，絕大部分都是他打過來的。我撥了過去，才響了一聲，他就接了。他叫了一聲我的名字，聲音就哽咽了。他說：“我還以為再也不會聯系上你了。”我說我出國了一年。他沒有質問我為什么不告訴他，也沒有問我為什么不聯系他。他的聲音小心翼翼的，生怕我一不高興就掛掉了。我問他的近況，他說他爸爸得癌癥住院了，他天天在醫院里照顧。我又問他爸爸的病情。電話里說了十分鐘的話，我們陷入到一種無話可說的沉默之中，但是都沒掛。他突然問道：“我能再見見你嗎？”我愣了一下，說：“好。”

下午去花鳥市場逛，準備買幾盆花回來養。他打電話過來，直奔主題地問我住處在哪里，他已經到我這邊的車站了。我大吃一驚，讓他等我去接，他說不用，讓我告訴位置他自己打的過來。我站在花鳥市場外面等他，真是個響晴的天兒，都微微曬出汗來了。花鳥市場左邊是一座明代的著名寺廟，琉璃瓦上陽光閃跳，幾只又肥又大的喜鵲停在廟墻邊的國槐枝丫上，忽地又飛起，廟里的大鐘敲響了，鐘聲渾厚悠揚，蓋住了喧囂嘈雜的市井聲。我閉上眼睛，靜靜地聽著，等待的那種忐忑和不安此刻都被蕩滌干凈了。

我再睜眼時，嚇了一跳，他已經坐在我身邊了，我捶了他一拳，“你什么時候來的？嚇死我了！”他撲哧一笑，“早來了，遠遠地看了你一會兒。”我提議去廟里看看，他說好，進廟門時還買了一把香，走到每一個菩薩那里，他都要恭恭敬敬地敬上三炷香，磕三個頭，我笑他太認真，他嚴肅地說：“他們是顯靈的。”我問：“有多靈？”他直視著我說：“比如說我許愿再次見到你，現在就見到了。”我心里撲騰了一下，嘴上依舊不饒：“這不算。”便找別的話題岔開。我問他跑過來他父親怎么辦，他說還有他姐姐在照顧。“那你媽呢？”聽到我的問題，他臉色一暗，抬頭看看菩薩說：“早就改嫁了，不知道在哪兒。”他家里的情況我沒有主動問過，除非他自己告訴我。他這樣一說，我一時間不知說什么好。

我們之間還是有點兒陌生感，他在我后面一點點，緊緊地跟著，但身體之間沒有接觸。我不知道我在他眼中有無變化。我斜睨了他一眼，他倒是瘦多了，原來胖而松的身體現在收緊了，圓臉也變成了尖臉，穿的還是當初套在我身上的那件夾克衫，現在這個天氣穿未免有點冷了，頭發又長又亂。我問他怎么不剪頭發，他說都忘了這事，說著拿起手把頭發往下抹了抹。我伸手把他翹起的一縷頭發往下壓了壓，“也該洗頭了，都有頭皮屑了。”他連忙點頭，像個孩子似的。我心生酸楚，還有憐惜。我帶他去花鳥市場東邊的理發店理了個頭發，見他穿得這么單薄，風一刮，他就把手抱在胸口，我又帶他去商場買了件毛衣和羽絨服。掏錢的時候，我拿卡去刷，他攔著我說要自己買，我瞪了他一眼，“你再這樣就不要來見我。”見我說得很認真，他讓開了。頭發剃干凈了，又露出兩個旋兒來，夾克衫放在手提袋里，毛衣套上，羽絨服也穿上了，他整個人看起來精神多了。

我帶他去了我家，房間里亂糟糟的，都還沒來得及收拾。我讓他坐在沙發上看看電視，自己手忙腳亂地去廚房燒水。水壺里冒出咕咕聲，大廳的電視也在響著。透過廚房的玻璃門，我看到他乖乖地坐在那兒。他腳上的鞋子去商場時我沒注意到破了，也該給他換一雙才好。我把泡好的紅茶端了出來，放在茶幾上。我們一起坐在沙發上，電視里的脫口秀節目笑聲不斷。我把紅茶往他那邊推了推，他沒有接，僵硬地繃在那兒，忽然雙手一下子把我抱住，深深地呼吸。我聞到他身上熟悉的味道，那些在他的小黑屋里的感覺一下子回來了。從他的胸腔里迸發出嗚咽聲。他的頭搭在我的肩頭，手扣在我的身后，我的脖子感覺到了他眼淚的濕潤。我拍拍他的背，想抽身給他拿紙巾，他不放開，死死抱著我。天早早地就黑了，客廳的燈還沒有開，只有電視發出來的藍光。

他試探地吻我的脖子，我沒有推開，他又吻我的耳朵、我的額頭、我的鼻尖、我的嘴唇，他的舌頭伸了進來，把我身體中沉睡的那種讓人發麻的感覺又召喚了回來。我回應他的吻，他的手在我的上身游走，我說：“不要在這兒。”他喘息地問：“什么？”我指了指房間，他一下子把我抱起，往房間里跑，把我放在床上。熟悉的身體，只是大肚子變成了小肚子，熟悉的動作、熟悉的聲音。房間也沒有開燈，月光照了進來，外面的車流聲變得遙遠微茫。他身上熱騰騰的，有細細的汗珠。他依舊小心地不壓到我的頭發，他知道我喜歡他吻我身體的哪些地方。我喜歡他做愛時的溫柔和適當的魯莽粗暴。和孫陽在做愛的時候，也不能說不好，甚至說也很愉悅，但是沒有這種牽動全身神經的快感。而他知道，有時候我覺得他像是水一樣，把我托了起來，什么時候急、什么時候緩，順應著我的感受，像是細細的浪花逐漸壯大，最后像是奔涌的海浪把我沖到極高的點上，又緩緩地放下來。