2歲前，考驗(yàn)的不是男孩而是父親的耐力極限和修復(fù)能力

第一階段

海豹特訓(xùn)：第1周至第7周

為父之責(zé)：孩子出生起到2歲

海豹特訓(xùn)第一階段被稱作“基礎(chǔ)訓(xùn)練階段”，該階段就像拳擊訓(xùn)練時(shí)一樣，教練要用鐵拳照著隊(duì)員的臉猛揍，才能讓他學(xué)會(huì)怎么接拳。準(zhǔn)確地講，我們的目標(biāo)是通過訓(xùn)練，讓隊(duì)員做到自己出錯(cuò)或失敗時(shí)不給戰(zhàn)友們帶來(lái)麻煩。該階段訓(xùn)練內(nèi)容的設(shè)計(jì)是為了讓隊(duì)員們達(dá)到自己的極限，找到并剔除那些承受不了或不愿承受嚴(yán)酷考驗(yàn)的人。

第一階段在海軍特戰(zhàn)中心進(jìn)行，訓(xùn)練區(qū)不大，四周圈著圍墻，全方位裝有監(jiān)控?cái)z像頭，有武裝警衛(wèi)站崗，有參訓(xùn)的海豹突擊隊(duì)隊(duì)員。沒什么可看的，唯一的特點(diǎn)就是沒有特點(diǎn)。

特戰(zhàn)中心是一幢兩層樓，外墻是看著發(fā)污的淺棕褐色，旁邊緊鄰一排老式煤渣磚堆砌的辦公用房，給人的感覺就像沒安防護(hù)柵欄的監(jiān)獄大院。這些房子中央是個(gè)類似于大院子的地方，海豹突擊隊(duì)隊(duì)員們戲稱它為“磨床”，因?yàn)樵鹤永锏牡孛娲植冢谏厦孀鰩浊€(gè)仰臥起坐后能把你屁股上的肉都磨光。上百名隊(duì)員不在此訓(xùn)練時(shí)，你可以看到地上畫有小腳蹼的標(biāo)記，這里就是平時(shí)隊(duì)員們列隊(duì)進(jìn)行體能訓(xùn)練的地方。

“磨床”前方有個(gè)藍(lán)色的木制小講臺(tái)，是教官們指導(dǎo)隊(duì)員們體訓(xùn)的地方，講臺(tái)圍著一圈帶頂棚的由金屬桿支撐的通道，桿子頂端焊有橫梁，用于做引體向上。訓(xùn)練區(qū)外圍是幾棟三層高的營(yíng)房，這里是隊(duì)員們第一階段訓(xùn)練的駐地，還有個(gè)停車場(chǎng)，再過去就是海灘了。在海灘那里你還會(huì)看到一個(gè)藍(lán)色的小木臺(tái)子，教官站在那里指導(dǎo)沙灘體訓(xùn)。另外還有一個(gè)塔臺(tái)，上面墜下幾條粗大的繩索，隊(duì)員們訓(xùn)練時(shí)爬上爬下，直到練得手掌滲血。塔臺(tái)后面是一道很陡的沙堤，沙堤下便是太平洋冰冷的海水。海豹突擊隊(duì)隊(duì)員們?cè)谶@里所接受的是最基本、最原始的技能訓(xùn)練——單杠引體向上、攀沙、冷潛、攀繩等。它們沒有任何花哨，和現(xiàn)代過度倚重技術(shù)型的健身方式相比簡(jiǎn)直不能相提并論。在這里，你除了拼盡全力，還是拼盡全力。

在第一階段的訓(xùn)練中，海豹學(xué)員們要經(jīng)歷一次次測(cè)試——包括身體測(cè)試和心理測(cè)試。他們必須在嚴(yán)密監(jiān)測(cè)下抵擋住極度的高壓，才能保證自己作為個(gè)體能適應(yīng)并且有利于整個(gè)團(tuán)隊(duì)。教官們無(wú)休止地鞭策隊(duì)員的同時(shí)，會(huì)觀察他們的個(gè)性和集體感。每個(gè)成員都要做到在極度困倦、體感極度異常、體力極度損耗的情況下，還能保持一絲清醒、理智和時(shí)刻的警惕。也只有在這種身體和心理的雙重煎熬下，才能窺見一個(gè)人真正的決心和意志。

隨著第一階段訓(xùn)練的持續(xù)進(jìn)行，對(duì)海豹學(xué)員們的考驗(yàn)也在不斷增強(qiáng)。衣服干著的時(shí)候要進(jìn)行障礙跑，濕著的時(shí)候也要進(jìn)行障礙跑。你要在能把人拍到沙灘上的大浪里駕馭小船，你還要在能把人拍到巖石上的巨浪里駕馭小船。入水出水，一次又一次。每天你要做幾千次打水，直到打得你腿都抬不起來(lái)。在水泥地上做俯臥撐，在沙灘上做俯臥撐，在水里還要做俯臥撐。你得抱著胸口壓著的大原木做仰臥起坐，一直做到雙手皮膚撕裂。然后又入水出水，一次又一次。頭頂橡皮艇跑幾百公里，頭皮沒磨破再跑幾百公里，直到橡皮艇把頭皮磨掉。我還記得一次在外海中游的時(shí)間過長(zhǎng)，連我下身的小寶貝兒都受不了了——我是說(shuō)真的——它們居然拋棄我，自己縮進(jìn)我那溫暖的盆腔里尋求安全去了。（最瘋狂的是我當(dāng)時(shí)居然還在一門心思地游啊游的，很認(rèn)命地接受了它們可能從此棄我而去的事實(shí)。）當(dāng)然，在教官們嚴(yán)密監(jiān)督下，我們的考驗(yàn)不斷加大，他們想盡一切辦法尋找你動(dòng)搖或虛弱的瞬間。他們要評(píng)估的不是海豹學(xué)員表現(xiàn)最好的一面，而是表現(xiàn)最差的一面，就算你贏了也沒人在乎你是怎么做到的。

教官讓學(xué)員們一遍遍重復(fù)著這些增強(qiáng)耐力的體能訓(xùn)練，直到肌肉麻木，直到再也無(wú)法爬起，然后第二天再重新來(lái)過。日復(fù)一日，朝九晚五，就像一個(gè)卡通片里的牧羊犬，每天早起上班，追著草原狼暴打一天，傍晚下班，天天如此。教官們給你一晚上的時(shí)間恢復(fù)體力，第二天再接著收拾你。這就是海豹突擊隊(duì)訓(xùn)練讓人望而卻步的原因，不停地推/停——教官把你推至耐力的極限，然后讓你稍事休息，以便下次將你推向更高的極限，一次又一次。教官們借此讓你學(xué)會(huì)如何修復(fù)自己，也給你時(shí)間和機(jī)會(huì)讓你休息后再戰(zhàn)。這就像抻一根橡皮筋，當(dāng)你把它抻得超出了極限，它會(huì)斷掉不能再用，對(duì)它來(lái)說(shuō)拉抻的痛苦很快就結(jié)束了。但如果你只抻至它可以承受的極限范圍，然后停會(huì)兒再抻，你就能抻得更長(zhǎng)；經(jīng)過多次重復(fù)后，你就可以把它抻得越來(lái)越長(zhǎng)，而不會(huì)弄斷它。這就是BUD/S的過程。

就像海豹突擊隊(duì)的第一階段訓(xùn)練，為父初期也是需要相當(dāng)體力的。許多新手父親嚴(yán)重失眠（我是直到有了第四個(gè)孩子麗婭，才學(xué)會(huì)在她要醒的時(shí)候裝睡，這樣她可能也會(huì)閉上眼繼續(xù)睡）；體力消耗也相當(dāng)大，因?yàn)楹⒆觽儠?huì)到處亂爬亂跑，走廊、人行道、商場(chǎng)，到哪里都不閑著。他們倒不會(huì)讓你鉆水里或滾沙地，不過他們會(huì)吐你一身、拉你一身。每次出門旅行都是變相的障礙跑，一會(huì)兒這個(gè)漏了，一會(huì)兒那個(gè)撒了，再配上孩子們的哭聲，直到你半夜煩得第五次躲到走廊里，后悔自己不該出來(lái)旅行以致深陷在處理孩子們制造的麻煩當(dāng)中。想象自己跌下樓或發(fā)高燒，這樣就可以躺在床上偷懶了。總之是一籌莫展，不知該怎么辦，不知什么時(shí)候是個(gè)頭。

為父的第一階段里你是什么都掌控不了的，你不要問為什么，只能悶頭去做。可就算你有了父親之名，而且也全身心投入父親的角色了，情況還是超出你的預(yù)計(jì)。這時(shí)你心里得有一個(gè)底線：你正在遭受定期的打擊。你得把自己調(diào)到求存的模式，要對(duì)自己說(shuō)：“如果我能再忍忍，通過這次考驗(yàn)，以后就好了。”等下一次、再下一次考驗(yàn)來(lái)臨時(shí)，你還是要這樣想，直到歷盡千辛萬(wàn)苦。你的執(zhí)著會(huì)把你帶到成功的彼岸，你的信心日積月累起來(lái)，這時(shí)你發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了第二個(gè)階段，它將帶給你更多的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，以及獎(jiǎng)勵(lì)。要讓我給海豹特訓(xùn)隊(duì)員提建議的話，我也給出與父親們相同的諫言：保持冷靜，別氣餒，別放棄。