總序

“歷史沒(méi)有什么可以反對(duì)的”

1958年秋，時(shí)任團(tuán)中央書(shū)記的胡耀邦到河南檢查工作。一日，他到南陽(yáng)臥龍崗武侯祠游覽，見(jiàn)殿門(mén)兩旁懸掛著這樣一副對(duì)聯(lián)：“心在朝廷，原無(wú)論先主后主；名高天下，何必辨襄陽(yáng)南陽(yáng)。”胡耀邦念罷此聯(lián)后，對(duì)陪同人員說(shuō)：“讓我來(lái)改一改！”說(shuō)完，他高聲吟誦：“心在人民，原無(wú)論大事小事；利歸天下，何必爭(zhēng)多得少得。”

歷史在此刻穿越。兩代治國(guó)者對(duì)朝廷與忠臣、國(guó)家與人民的關(guān)系進(jìn)行了不同境界的解讀。

中國(guó)是世界上文字記錄最為完備的國(guó)家，也是人口最多、疆域最廣、中央集權(quán)時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)家之一，如何長(zhǎng)治久安，如何保持各個(gè)利益集團(tuán)的均勢(shì)，是歷代治國(guó)者日日苦思之事。兩千余年來(lái)，幾乎所有的政治和經(jīng)濟(jì)變革均因此而生，而最終形成的制度模型也獨(dú)步天下。

在過(guò)去的十多年里，我將生命中最好的時(shí)間都投注于中國(guó)企業(yè)歷史的梳理與創(chuàng)作。在2004年到2008年，我創(chuàng)作并出版《激蕩三十年》上、下卷，隨后在2009年出版《跌蕩一百年》上、下卷，在2011年年底出版《浩蕩兩千年》，在2013年8月出版《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》，由此，完成了從公元前7世紀(jì)“管仲變法”到本輪經(jīng)濟(jì)改革的整體敘述。

2017年年底，我完成《激蕩十年，水大魚(yú)大》，又對(duì)剛剛過(guò)去的十年企業(yè)史進(jìn)行了記錄和不無(wú)偏見(jiàn)的解讀，在這期間，中國(guó)成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體，它的強(qiáng)大引起了普遍的驚嘆和恐懼。

就在我進(jìn)行著這一個(gè)漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程之際，我們的國(guó)家一直處在重要的變革時(shí)刻，四十年的改革開(kāi)放讓它重新回到了世界舞臺(tái)的中央，而同時(shí)，種種的社會(huì)矛盾又讓每個(gè)階層的人們都有莫名的焦慮感和“受傷感”。物質(zhì)充足與精神空虛、經(jīng)濟(jì)繁華與貧富懸殊、社會(huì)重建與利益博弈，這是一個(gè)充滿了無(wú)限希望和矛盾重重的國(guó)家，你無(wú)法“離開(kāi)”，你必須直面。

如果把當(dāng)代放入兩千余年的歷史之中進(jìn)行考察，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，正在發(fā)生的一切，竟似曾相遇，每一次經(jīng)濟(jì)變法，每一個(gè)繁華盛世，每一回改朝換代，都可以進(jìn)行前后的印證和邏輯推導(dǎo)。我們正穿行在一條“歷史的三峽”中，它漫長(zhǎng)而曲折，沿途風(fēng)景壯美，險(xiǎn)灘時(shí)時(shí)出現(xiàn)，過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)及教訓(xùn)都投影在我們的行動(dòng)和抉擇之中。

我試圖從經(jīng)濟(jì)變革和企業(yè)變遷的角度對(duì)正在發(fā)生的歷史給予一種解釋。在這一過(guò)程中，我們將一再地追問(wèn)這些命題——中國(guó)的工商文明為什么早慧而晚熟？商人階層在社會(huì)進(jìn)步中到底扮演了怎樣的角色？中國(guó)的政商關(guān)系為何如此僵硬而對(duì)立？市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制最終將以怎樣的方式全面建成？

我的所有寫(xiě)作都是為了一一回答這些事關(guān)當(dāng)代的問(wèn)題。現(xiàn)在看來(lái)，它們有的已部分地找到了答案，有的則還在大霧中徘徊。費(fèi)正清曾告誡他的學(xué)生說(shuō)，“在中國(guó)的黃河上逆流行舟，你往往看到的是曲彎前行的船，而沒(méi)有注意到那些在岸邊拉纖的人們”。我記住了他的這句話，因此在我的著作中，有血肉、有悲喜的商業(yè)人物成了敘事的主角，在傳統(tǒng)的中國(guó)史書(shū)上，他們從來(lái)都是被忽視和妖魔化的一群人。

即便走得再遠(yuǎn)，我對(duì)歷史的所有好奇，也全部來(lái)自現(xiàn)今中國(guó)的困頓。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)制度變革，若因循守舊，當(dāng)然不行，而如果全盤(pán)照搬歐美，恐怕也難以成全，中國(guó)改革的全部難處和迷人之處，即在于此。所以，與歷史修好，在過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)中尋找脈絡(luò)，或許是解讀和展望今日及未來(lái)中國(guó)的一條路徑。能否在傳統(tǒng)國(guó)情與普世規(guī)律之中探尋出一條中國(guó)式的現(xiàn)代化之路，實(shí)在是我們這代人的使命。

我不能保證所有的敘述都是歷史“唯一的真相”。所謂的“歷史”，其實(shí)都是基于事實(shí)的“二次建構(gòu)”，書(shū)寫(xiě)者在價(jià)值觀的支配之下，對(duì)事實(shí)進(jìn)行邏輯性的鋪陳和編織。我所能保證的是創(chuàng)作的誠(chéng)意。20世紀(jì)60年代的“受難者”顧準(zhǔn)在自己的晚年筆記中寫(xiě)道：“我相信，人可以自己解決真善美的全部問(wèn)題，哪一個(gè)問(wèn)題的解決，也不需乞靈于上帝。”他因此進(jìn)而說(shuō)：“歷史沒(méi)有什么可以反對(duì)的。”既然如此，那么，我們就必須拒絕任何形式的先驗(yàn)論，必須承認(rèn)一切社會(huì)或經(jīng)濟(jì)模式的演進(jìn)，都是多種因素——包括必然和偶然——綜合作用的產(chǎn)物。

對(duì)于一個(gè)國(guó)家而言，任何一段歷史，都是那個(gè)時(shí)期的國(guó)民的共同抉擇。

是為總序。

吳曉波

2017年12月，杭州，大運(yùn)河畔