靜靜睡，小寶貝，夜幕已低垂，

綠依依，波光寂，海里黑漆漆。

小月牙，逐浪花，找咱過家家，

水渦渦，響娑娑，就是咱被窩。

浪打浪啊波推波，枕著浪和波，

寶寶累啦寶寶睡，鰭足慢慢揮。

風暴吵不到啊，鯊魚也抓不著，

大海慢慢搖啊，搖我的好寶寶。

——《海豹搖籃曲》

這是多年以前的舊事了，發生在一個叫作“諾瓦斯托什那”的地方，這里又稱“東北點”，位于白令海的圣保羅島上，距離陸地十分遙遠。這個故事，是一只叫黎墨馨的冬鷦鷯講給我的。當時我搭乘汽船前往日本，見他被風刮到索具上，便救下來帶回了我的客艙。我給他暖身子，喂他吃了幾天的東西，直到他身體康復，飛回了圣保羅島。黎墨馨是只怪鳥，不過他講的都是真話。

諾瓦斯托什那這種地方，若非有什么要緊營生，是誰也不會去的，而總有營生要做的，也只有海豹一族了。在夏天的幾個月中[1]，經由冰冷的鉛色海水，他們成千上萬地來到這里，因為諾瓦斯托什那海灘，是天下最適宜海豹棲息的地方了。

海爪當然知道，因此每逢春季，不論他浪跡何方，都會像艘魚雷艇般，以直線游到諾瓦斯托什那，耗費一整個月，跟同伴們爭奪礁石上的地盤——離海越近越好。海爪十五歲，是頭大個子灰色海狗，肩上毛發幾乎能算作鬃毛了，他還長著修長而兇惡的犬齒。他撐著前鰭站立時超過四英尺高，而說到體重——若誰膽敢稱上一稱——足有近七百磅。他滿身惡斗的殘疤，卻時刻準備再干一架。他會把頭側向一邊，好似不敢直視對手的臉，隨后就閃電似的疾攻向前，等他的長牙咬定在某頭海豹頸上，那海豹便只有想逃的份了——但海爪可不會輕易松口。

然而海爪從不窮追戰敗的海豹，因為那違反了沙灘法則。他只想要塊臨海的空間，好用來養兒育女。可是每逢春季，不下四五萬頭海豹都在爭奪這樣的空間，沙灘上充斥著高鳴、低吼和怒號，聲勢嚇人得很。

自一座名為哈欽森丘的小山頂，你能望見那三英里半土地上擠滿了打斗的海豹。而翻涌的海浪里也密布著海豹的腦袋瓜，他們正趕著登陸，也準備投入到打斗中去。他們在浪花里戰斗，在沙地里戰斗，在光滑的玄武巖育兒場上戰斗，因為他們跟人類一樣愚昧而不近情理。他們的妻子要到五月末或六月初才來島上，免得被撕個稀巴爛；那些尚未持家的兩到四歲海豹，穿過戰斗者的層層包圍，深入內陸半英里，在沙丘上成群結隊地嬉戲，蹭光了每一抹長出來的綠色——他們被稱為“嚎魯士吉”，也就是單身漢，光在諾瓦斯托什那就有兩三萬頭。

某個春日，海爪剛打完第四十五架，就見到他那綿軟、苗條、目光溫和的妻子瑪卡從海里冒出來了，他便噙著她后脖頸拎到了自家保留地上，沒好氣地說道：“又遲到了——你跑哪兒去了？”

海灘上的四個月中，海爪總是要克制飲食，所以脾氣通常不怎么好。瑪卡知道，所以就沒搭茬。她環顧四周，咕嚕嚕地說道：“你可真體貼啊，又拿下了老地方。”

“我覺著也是。瞧瞧我這副樣子！”

海爪渾身有二十來處受了傷、流著血，一顆眼珠子差點掉出來，肋下被撕咬得一塌糊涂。

“哎，你們這幫家伙啊！”瑪卡撲扇著后鰭，“怎么就不能理智下來，心平氣和地把地方安排好呢？你瞧著就像跟虎鯨打了一仗。”

“從五月中旬到現在，我除了打架就啥也沒干。這片沙灘今年擠得不像話。我碰見過最少一百頭盧卡農海灘來的海豹，正在找地方呢——他們干嗎不老實待在自己的地盤呢？”

“我常想，咱不如遷出這個擠巴巴的地方，到水獺島去吧，應該能快活不少。”瑪卡說道。

“呸！嚎魯士吉才去水獺島嘞！要是跑到那兒去，他們該說咱們怕了。咱得保住臉面啊，親愛的。”

海爪將腦袋雄赳赳地縮到肥膀子中間，裝了一會兒睡，其實他保持著警惕，伺機再打上一架。這會兒所有的海豹夫妻都已登島，他們那鼎沸的喧囂，你能在海上隔著最響的波濤聽到。即使照保守估算，這片海灘上也有百十萬頭海豹，包括老海豹、海豹媽媽和小寶寶，以及嚎魯士吉，有的正在爭斗，有的推推搡搡，有的嗷嗷待哺，有的爬來爬去，還有些玩到了一處。他們成群結隊地下到海里再登上海岸，躺滿目力所及的每一寸土地，并在濃霧中分幫搭伙，四處火并。諾瓦斯托什那幾乎總是霧氣繚繞，只有日頭出來，才會將滿世界映成夾著虹彩的珍珠白，但也只有片刻而已。

就在這片迷魂陣中，瑪卡生下了兒子考弟。他同所有小海豹一樣，是個大頭、肥肩的娃娃，一對藍眼睛清亮而水潤，可他的皮毛卻有些異樣，媽媽便湊上去端詳起來。

“海爪，”她最后不禁說道，“咱寶寶會長成白色的！”

“胡說八道！”海爪很不屑，“世上從來沒有什么白海豹。”

“那我管不著，”瑪卡回道，“反正現在要有了。”隨后她低聲吟唱起《海豹歌謠》——每個海豹媽媽都會把它唱給自己的寶寶：

不到六周大呦，千萬別游泳，

寶寶下水頭重腳又輕；

夏天風浪高呦，虎鯨兇又猛，

遇上寶寶它們不留情。

乖乖呦，

遇上寶寶它們不留情；

撲通通，快長成，

長成以后任你行呦——

無邊大海的小精靈！

當然，這個小伙子最初并不理解歌里的意思。他只是跌跌撞撞地跟在媽媽身邊，并學會了在爸爸打架時笨拙地逃離現場，任由那兩個家伙在滑溜溜的礁石間咆哮著翻上滾下。通常是瑪卡下海捕食，每隔一天才喂一次寶寶，但他每次都會吃個十分飽，因此便茁壯地成長起來了。

他干的頭一件事就是爬到內陸去，跟上萬頭同齡寶寶聚在一起，狗崽兒似的一同嬉鬧，然后在潔凈的沙地上睡覺，醒來以后再接著嬉鬧。育兒場上的老海豹根本不理他們，而嚎魯士吉全都守著自己的地盤，這樣，寶寶們就可以恣意地玩耍了。

一結束深海捕魚，瑪卡就會徑直趕到游樂場上，像母羊尋找羔羊那樣呼喚起來。等到聽見考弟的咩叫，她便對準他的方向直線前進，揮舞著前鰭，不管不顧地將小家伙們撞得東歪西倒。游樂場上，隨時都有幾百位媽媽在搜尋自己的孩子，攪得寶貝們不得安寧。不過，正如瑪卡跟考弟說的，“只要你別躺進渾水得上疥癬，別把粗沙蹭進創口或者傷痕，也保證不在大風浪時下海游泳，那就什么都傷不著你”。

幼海豹的泳技并不比人娃娃高，但是他們極為好學。考弟第一回下海時，一個浪頭就把他卷到了深水域，他那大腦袋沉下去、小后鰭翹起來，就跟媽媽歌里唱的一般樣，要不是下個浪頭又把他拋回來，他可就淹死了。

那次之后，他便學會了趴在沙灘上的水泡子里，等波浪沖刷過來，將要把他淹沒和托起時，才開始拍打鰭足，還始終警惕著危險的巨浪。他用了兩周熟習自己的鰭足，其間，他在水中不停地起伏掙扎，他嗆水，哀叫，爬上沙灘打個小盹兒就要回到水中，直到終于，他發現自己真正地融入了大海。

想象一下他與同伴共處的時光吧：穿梭在大浪底下，或者騎上波峰，趁巨濤打著漩渦拍上沙灘深處時，“撲通”一聲出水著陸；跟老海豹一樣立在尾鰭上撓頭；爬上比浪頭略高的礁石，踩著滑膩的苔蘚玩“我是城堡之王[2]”。隔三岔五，他能瞧見一道銳利的背鰭貼近海岸游弋，看似一尾巨鯊，他卻知道這是虎鯨戈蘭布[3]，這家伙但凡能撈到小海豹，就非把他們吃掉不可。這時考弟就箭一般地沖向海灘，而那道背鰭便會一行一頓地漸漸離開，做出只是閑逛的樣子。

十月將盡時，海豹們漸次離開圣保羅島，攜家連族地朝深海域游去，于是育兒場上再無爭斗，嚎魯士吉們也能四處撒歡了。“等到明年，”瑪卡告訴考弟，“你就成嚎魯士吉了，不過今年，你給我乖乖地學會捕魚。”

一起縱穿太平洋時，瑪卡教會了考弟如何仰著睡覺——要將他的鰭足背到身下，只留小鼻子露出水面。太平洋無垠的波涌，比世上所有的搖籃都要舒服。當考弟渾身皮膚刺痛時，瑪卡跟他說這就叫“水感”——這種刺痛、扎癢的感覺預示著壞天氣快來了，他必須使勁游到別處去。

“用不了多久，”瑪卡說道，“你就知道該往哪兒游了。眼下咱就跟著海豬吧——就是那頭鼠海豚，他可聰明呢。”一隊鼠海豚梭動著身體破水前行，小考弟全速跟從著，費力地問道：“你怎么知道該去哪兒呢？”隊伍的頭領翻了翻白眼珠子，躥到他身下答道：“我的尾巴刺癢了，小家伙，這說明快來颶風了——跟上！——你在黏水（指赤道）南邊時，尾巴刺癢就是說前方有颶風，你要調頭向北——快跟上！這水感覺不妙。”

這只是考弟掌握的好些本事之一，而他總在不停地學習著。瑪卡教他沿海溝邊緣追蹤鱈魚和鰈魚，從海藻叢中的洞穴里將三須鱈掏出來；教他在上百英尋[4]深水中繞開殘骸，沿著游魚的路線，子彈似的從一個舷窗穿進去，再從另一個沖出來；教他怎樣在滿天霹靂時立在浪頭舞蹈，并對順風飛落的短尾信天翁和軍艦鳥揮鰭致意；教他如何像海豚那樣收鰭、曲尾，躍出水面三四英尺；教他別理會飛魚，因為它們渾身盡是骨頭；教他在十英尋水中全速扯下鱈魚的肩胛肉，還教他千萬別停在船只跟前賣呆，尤其要遠離劃槳的小舟。入海將滿六個月時，關于深水捕魚，考弟已掌握了應該掌握的一切。這段時間里，他從沒有涉足過陸地。

然而有一天，在胡安費爾南德斯島海域的暖水中淺睡時，他就像早春里的人類一樣，感到了空乏和厭倦。他開始想念七千英里之外的諾瓦斯托什那，想念它優質、夯實的沙灘，想念與同伴們的嬉戲，想念海藻的味道，甚至想念海豹們的咆哮與爭斗。他當即轉頭，對準北方堅定地游去，沿途還碰到了許多伙伴，他們全都奔著同一個目的地。他們招呼道：“你好啊，考弟！咱們今年都成嚎魯士吉了，能在盧卡農的浪花里跳火焰舞，還能到嫩草皮上玩兒了——你從哪兒弄的那身皮啊？”

對已然近乎純白的皮毛，考弟雖然覺得驕傲，卻避而不談：“快點游吧！我太想要上岸啦！”他們便回到了自己出生的海灘，聽到了他們的父輩，那些老海豹們，在滾滾濃霧中打斗的聲音。

當晚，考弟同其他一歲海豹們跳起了火焰舞。自諾瓦斯托什那直到盧卡農，夏夜里的大海磷光充盈。海豹們游過去，就會留下油脂燃燒樣的航跡；海豹們騰躍起來，就會濺起火焰般的水花。海浪攪動，分裂成了熒光的巨大條帶和漩渦。舞蹈結束后，他們來到嚎魯士吉的內陸領地，在新生的野麥草上縱情打滾兒，各自講述了海上的經歷。他們談起太平洋，就像男孩子談起自己采過堅果的樹林，如果有人聽得懂海豹語，就能為這片大洋繪出前所未見的海圖了。三四歲的嚎魯士吉們從哈欽森丘上跋扈而下，叫囂道：“別擋道，小崽子們！大海可深得很，你們這才哪到哪，等你們繞過非洲之角[5]再說吧——哎，那個一歲的，你這身白皮哪兒弄的？”

“這不是弄的，是長的！”考弟說著正要撲倒那個問話的，卻見一座沙丘背后，閃出兩個長著扁平紅臉的男人。考弟從未見過人類，便嘶叫著弓起了頭頸。別的嚎魯士吉卻只是擁到了幾碼之外，坐在那里賣起了呆。來的不是別人，正是島上頭號海豹獵手克里克·布特林和他的兒子帕塔拉蒙。距海洋育兒場不過半英里有個小村子，他們就是從那兒過來的，想要選定一些海豹，趕羊似的趕到屠宰欄里去——再之后，這些海豹就變成海豹皮夾克了。

“嚯！”帕塔拉蒙驚道，“快瞧！那有頭白海豹！”

身為阿留申島民，克里克·布特林當然不是個干凈人，可是透過油蒙煙熏，他的臉色還是變得煞白。他先是咕噥著祈禱了片刻，然后說道：“帕塔拉蒙，別動他。哪有過白海豹啊？反正打我生來是沒見過。那沒準是老扎哈洛夫的鬼魂——去年刮大風的時候他失蹤了。”

“我會離他遠遠兒的。”帕塔拉蒙說道，“這東西不吉利——他不會真是老扎哈洛夫的鬼魂吧？我還欠他幾個海鷗蛋呢。”

“看都別看他，”克里克說道，“去趕那群四歲的吧。伙計們今天本應該剝兩百，不過今年剛開始，他們還是新手，一百也夠了——開始吧！”

帕塔拉蒙走上前去，敲響了兩塊海豹肩胛骨，那群嚎魯士吉僵立原地，急促喘息起來。克里克一靠近，他們便開始挪動身體，就這么被趕向內島去了，完全沒試著回到同伴身邊。不計其數的海豹眼看他們被帶走，卻只是若無其事地繼續玩耍。只有考弟覺得不對勁，卻沒有一個伙伴能跟他解釋明白，只說人類每年都要這樣趕海豹，會持續六到八周不等。

“我要跟住他們。”考弟鼓脹著眼睛，追隨這群海豹的軌跡奮力爬行。

“白海豹跟過來了！”帕塔拉蒙驚叫，“頭回有海豹主動去屠場。”

“噓——別朝后看，”克里克說道，“那真是扎哈洛夫的魂兒！我得跟祭司說說這事兒。”

距屠場只有半英里，卻用了一個小時才到，因為他們倆知道，海豹走得太快就會發燙，皮毛被剝下時容易破裂。因此他們走得慢悠悠的，先經“海獅脖頸”，再過“韋伯斯特屋”，最后來到了“鹽屋”，剛好是岸邊海豹看不見的地方。考弟疑惑地跟從著，累得氣喘吁吁，還以為自己到了世界盡頭，可身后仍有育兒場的吼聲，像火車在隧道里鳴笛一樣吵。這時克里克坐在了苔蘚上，扯出塊笨重的白镴表，掐著點兒讓海豹群冷卻了半小時。水霧在他帽檐上凝成露珠，考弟能聽見它們滴落的聲音。隨后來了十一二個大漢，個個都拎著三四英尺長的包鐵木棒子。克里克點出一兩頭有咬痕或體溫過高的海豹，被那些人用海象頸皮做的靴子踢開了。克里克一聲“干吧”，大漢們對準海豹腦袋挨個棒擊，干了個熱火朝天。

才過了十分鐘，考弟就認不出自己的伙伴了——那些人先把他們的皮毛從鼻頭剝到后鰭，再猛地扯下，扔到地上堆著。這下子考弟全明白了。他轉頭朝大海狂奔而去（海豹能快速奔跑一小會兒），剛長的短須根根驚立。他跑到了“海獅脖頸”——海獅們在浪邊閑坐的地方——前鰭抱著腦袋，一頭扎進冰涼的海水中隨波沉浮，悲痛地抽噎著。“怎么回事兒？”海獅問得很粗魯，因為照規矩，他們是不跟異族往來的。

“就剩我自個了！好孤獨啊！”考弟回答道，“他們要把所有沙灘上的嚎魯士吉全殺光了！”

問話的海獅把頭扭向陸地一邊，不屑地說道：“胡扯！你那些伙伴跟原來一樣聒噪。肯定是老克里克給一群海豹扒皮，叫你給撞見了。這活兒他都干三十年了。”

“這太可怕了。”考弟說話時，一波海浪漫了上來，他便朝后劃水，再旋動鰭足穩住身子，就勢立在了鋸齒狀礁石邊緣的三英寸[6]以內。

“才一歲就能這樣！”那海獅很會欣賞出色的泳技，“我想，站在你的立場看，這確實是太糟糕了，可誰讓你們這些海豹年年都來呢？人類不知道才怪。你們要是找不著一個人類沒去過的島，就永遠等著讓他們趕吧。”

“有這樣的島嗎？”考弟問道。

“我追蹤大鰈魚已經二十年了，也不敢說見過這樣的地方。不過你看起來很樂意向強者討教，那不妨去海象嶼找海威談談吧，他可能知道點什么——別那么火急火燎的，得游上六英里呢。小東西，我要是你，就先上岸打個盹兒。”

考弟覺得這個建議不錯，便兜個圈子游回自家海灘，上岸睡了半個小時，再照海豹的習慣渾身抖上一遍，就朝海象嶼進發了。那是個低平的小石島，差不多在諾瓦斯托什那正東北，密布著明暗礁巖，筑滿了海鷗巢穴，是海象的聚居之所。

他在海威身旁登了島。海威是頭碩大、丑陋、臃腫的北太平洋海象，皮膚疙疙瘩瘩的，長著肥脖頸和大獠牙，只有睡覺的時候脾氣才好。這會兒他就睡著呢，一半后鰭垂在海浪里邊。

“醒一醒！”考弟必須吼出來，因為海鷗們太吵了。

“哈！吼！哼——有情況？”海威說著用獠牙狠敲身邊的海象，那海象驚醒后又敲醒了下一頭，直到海象們統統醒來，左顧右盼，就是沒瞧見考弟。

“嗨！是我！”考弟顛簸在波浪里，活似條白色小鼻涕蟲。

“真是的，能不能別來跟我——扯皮！”海威說道。他們全都俯視著考弟，就像在俱樂部里，一幫昏昏欲睡的老先生在俯視著一個小男孩。考弟這時可不想再聽什么“扯皮”的事兒，那個場面他看夠了。他大聲問道：“有人類沒到過的地方給海豹嗎？”

“去找唄。”海威說著閉上了眼睛，“快去。我們這兒忙著呢。”

考弟像海豚一樣高高躍起，竭力喊道：“你就知道吃蛤蜊！”他清楚海威這輩子沒抓過魚，全靠翻找蛤蜊和海藻為生，還偏要裝成個狠角色。不出所料，那些時刻找機會起哄的北極鷗、三趾鸻和海鸚接住了這個話頭，于是——黎墨馨告訴我說——五分鐘之內，就算有人在海象嶼上開槍你都聽不到，全島居民都在大呼小叫：“就知道吃蛤蜊！斯大利（老家伙）！”海威聽得左右打滾，連吼帶嚎。

“你到底說不說？”考弟有些聲嘶力竭。

“去問海牛吧，”海威答道，“要是他還活著，就能告訴你。”

“我怎么才能認出海牛？”問話時，考弟已經開始離島了。

“整個大海里，就他比海威丑！”一只北極鷗在海威的鼻子底下轉著圈叫道，“比他丑，比他還不講究！斯大利！”

海鷗們還在嚷個不休，考弟便游回了諾瓦斯托什那，結果發現，他尋找海豹樂土的小小努力沒能得到絲毫認同。他們跟他說：人類總是要驅趕嚎魯士吉啊，這不是很正常嗎？不想看見惡心事兒，就別跑到屠場去。

可其他海豹與考弟不同，他們根本沒見過那種屠殺的場面——何況考弟還是白色的。

聽了兒子的歷險，老海爪說道：“你啊，就該本本分分地長到你爸這么大，在海灘上弄個育兒場，到那時他們就不找你麻煩了。再過五年，你就能為自己而戰了。”就連他的媽媽，那位善良的瑪卡，也是這個態度：“你根本就阻止不了屠殺。考弟，還是到海里玩吧。”考弟就去跳起了火焰舞，卻帶著一副凝重的小心腸。

那年秋天，他盡早地離開了海灘，而且是獨自動身的，因為他圓溜溜的腦殼里冒出了一個念頭——如果汪洋之中真有海牛，只要先找到他，便能找到一座安寧的島了，那里會有堅實、優質的沙灘供海豹生活，遠離人類的侵擾。于是他自北向南，在太平洋上不停求索，一晝夜要游三百英里之多。他經歷過說不盡的艱辛，多少回險些葬身于姥鯊、斑點鯊和錘頭鯊腹。他遭遇過的，既有各色奸詐的無賴——他們在海洋當中無處不在——又有體型巨大卻溫文有禮的魚類，還有長著緋紅斑點的扇貝，他們會在一處守上幾百年，帶著與日俱增的驕傲。可他從未邂逅過海牛，也不曾找到一座使他留戀的島。要是真碰上扎扎實實的好沙灘，而且后面有可供海豹玩耍的緩坡，那海面上就必然有捕鯨船熬制鯨油的濃煙——考弟可知道這意味著什么。再就是能看出島上有過海豹，可后來被殺絕了，而考弟清楚得很：人類來過一回，就會來第二回。

他結識了一只年長的短尾信天翁，這位朋友告訴他：要找平靜與安寧，就去凱爾蓋朗島。可考弟南下彼處時，那里電閃雷鳴，正刮著劇烈的雪暴，讓他差點兒在險惡的黑崖上撞個粉身碎骨。他從狂風中脫身后卻發現，就連這里也是個廢棄的海豹育兒場——他拜訪過的諸多島嶼無一例外。

黎墨馨歷數了一長串島名，說考弟耗費了五年的光陰去探索，每年會在諾瓦斯托什那休整四個月，而取笑他和他那些幻想中的島，已成了嚎魯士吉們的保留節目。他到過赤道上的加拉帕戈斯，那里過于干燥，險些把他烤死；他涉足過佐治亞群島、奧克尼群島和翡翠島，還有小夜鶯島、戈夫島、布韋島和科洛塞群島，甚至還登過好望角以南一座星點兒般的小島。不論到了哪兒，海中居民告訴他的都一樣：曾經有海豹來過，后來被人類殺光了。從戈夫島返程時，他還游出太平洋數千英里，抵達了名為科連特斯角的地方，在一塊礁石上，他發現了幾百頭生著疥癬的海豹，可就連他們也說當地有人類來過。

他傷透了心，只得繞過非洲之角，向自己的海灘游去。他在北歸途中登上一座蔥郁的島，發現了一頭老到瀕死的海豹。考弟捕魚喂他，向他傾吐了自己的苦衷。“現在，”考弟說道，“我要回諾瓦斯托什那了，就算他們把我和嚎魯士吉一起趕進屠宰欄，我也不在乎了。”

老海豹回道：“再試一次吧。馬薩福埃拉部族沒了，我是最后一個。人類大肆屠殺我們的時候，海灘上有這么個傳說：終會有一天，一頭白海豹將從北方來，領導海豹族去一個安寧的地方。我老了，看不到那天了，可別的海豹還有指望。再試一次吧。”

考弟彎起漂亮的髭須說道：“海灘上邊，就生過我這一頭白海豹，而且不論黑白，就我想要尋找新島。”

這回他徹底振作起來了。那年夏天他回到諾瓦斯托什那后，媽媽瑪卡祈求他娶個妻子安定下來，因為他不再是嚎魯士吉，而完全是頭成年海豹了——他肩上披著卷曲的白色鬃毛，塊頭和威風都不讓乃父。“再給我一年時間吧，”他說道，“別忘了，媽媽，沖到沙灘最遠處的，總是第七個浪頭。”

說來湊巧，還有頭海豹也想晚一年成家。考弟在一個夜里同她跳起了火焰舞，一直舞到盧卡農海灘。第二天他便踏上了最后一次征程，這回是奔向西邊——因為他撞進了一大群鰈魚的路線，而要保證狀態，他每天至少要捕上百磅魚。他追逐著它們，直到感覺累了，就蜷起身子睡在涌向銅島的潮渦里。他對這片海岸了然于胸，因此在半夜里，當他覺著自己輕輕撞上海草叢時，便自語道：“嗯，今天的晚潮很急嘛。”他在水下翻了個身，徐徐地張開眼睛，舒展身體，接著跟只受驚的貓一樣跳了起來——他看見有些龐然大物在淺水里拱來拱去，啃食著海草的厚邊兒。

“麥哲倫海峽的巨濤啊！”他抖著胡須說道，“深海大洋的，這是什么族類啊？”

他們的樣子，不同于考弟見過的各色海象、海獅、海豹，也不像熊類、鯨類、魚類乃至烏賊和扇貝。他們身長在二十到三十英尺間，沒長后鰭，卻有條鏟狀的尾巴，像是用濕皮子削出來的。他們長著世上最滑稽的腦袋，吃草時將尾巴深扎在水中保持平衡；他們面無表情地彼此躬身，揮舞起前鰭時，活似個大胖子男人在揮舞手臂。

“啊哼！”考弟咳嗽一聲道，“收成不錯啊，先生們。”這幫大家伙像青蛙男仆[7]似的躬身、揮鰭作答，然后又吃了起來。這時考弟發現，他們的上唇分成兩瓣，能咧開一英尺寬，足可吞進一整蒲式耳[8]的海草。他們先把食物裹進嘴里，再一本正經地咀嚼。

“好家伙，這吃相可真邋遢。”考弟評論道。他們又躬了躬身，搞得考弟不耐煩了。“很好——不過就算前鰭碰巧多個關節，你們也不用這么顯擺吧？你們的躬身禮很優雅，這我看見了，可我還是想知道諸位的名字。”考弟說完，但見那些兔唇嚅動著咧開，綠眼睛呆滯地瞪著，可他們還是不說話。

“好吧！我見過那么多族類，也就你們比海威還丑，而且比他還不講究。”

說完他猛然想起：他還是個周歲小海豹時，海象嶼上的北極鷗沖他嚷過這話！于是他在水中來了個后空翻，因為他知道——總算找到海牛了。

海牛們繼續在海草叢中撕扯、吞吃、咀嚼著，考弟則不住地沖他們發問，用盡了旅途中零星學來的各般語言——要知道，海語的種類可不少于人言。然而海牛之所以不答，卻是因為他們根本就不會講話。脖子上本該長七塊骨頭的部位，他們只長了六塊，海民們都說，正因如此，他們連同類之間都無法交談。不過如你所知，他們的前鰭倒是多出一個關節，可以上下左右揮舞并借此進行溝通，類似一種笨拙的電碼。

挨到天亮時，考弟鬃毛倒豎，耐心早丟到九霄云外去了，海牛們才開始慢悠悠地向北行進，還要時不時停下來召開荒唐的躬身會議。考弟一邊跟隨著一邊安慰自己：“這么愚蠢的族群，一定是找著了安全的島，不然早都被殺光了，而海牛的好地方，也會是海豹的好地方——盡管如此，他們也該抓點緊啊。”

這份工作可累壞了考弟。海牛群一天只前行四五十英里，夜間還要停下來進食，路線始終緊靠著海岸。不論考弟圍繞他們游、越過他們游，或是在他們身下游，都沒法教他們提速哪怕半英里。深入北方海域之后，他們每隔幾小時就要開一次躬身會議，把考弟急得差點啃光了自己的胡子。直到他們乘上了一股暖流，他才對海牛生出一些敬意。

一天夜里，他們如石塊般沉入了剔透的海水，自考弟認識他們后，第一次快速游動起來。考弟跟隨著，震驚于這樣的速度。他做夢也想不到，海牛居然算得上游泳健將。他們游向岸邊一座直插深水的峭壁，下潛二十英尋，沖進了峭壁根基的黑洞里。這是一次漫無盡頭的潛泳，考弟無比地渴求著新鮮空氣，直至跟他們游出了那條漆黑的隧道。

“祖宗啊！”他從老遠的另一頭冒出水面時，拼命喘息道，“這潛得也太久了——但是值啦！”

海牛們分散到各處海灘邊緣，慵懶地啃起草來。依考弟所見，這些灘涂都是最上乘的。這里有綿延數英里的光滑礁石，用來做育兒場再合適不過，再往里還有傾向內陸的粗沙游樂場。這里有卷浪供海豹弄潮，有長草供海豹撒歡，也不乏可以爬上爬下的沙丘。而最妙的是，考弟通過水感知道：這里從沒有過人類的蹤跡——水可騙不著老練的海豹。

他首先確認了這里魚群繁茂，然后沿海岸游了一遭，將那些矮沙洲數了個遍——它們半掩在滾滾迷霧當中，個個讓他喜歡。再往北邊，一帶沙洲、淺灘和礁石探到海上，可將任何船只擋在海灘六英里之外。小島同主島之間隔著海溝和高聳的峭壁，隧道入口就在峭壁之下的某處。

“又是一個諾瓦斯托什那——不過還要好上十倍。”考弟說道，“海牛肯定比我以為的聰明。就算有人來了，也沒辦法從懸崖上下來。那些伸向海里的暗沙能把船只撞成木頭片兒。這不就是大海上的安樂鄉嗎？”

他開始思念那頭他拋在故鄉的海豹，迫切地想要回到諾瓦斯托什那，可為了能夠應付任何疑問，他走前還是徹底勘察了這個新家。

隨后他潛到水下摸清了隧道入口，再從中急速向南穿去。除了海牛和海豹，任誰做夢也想不出還有這么個通道。當考弟回望懸崖時，連他也不敢相信自己是從那底下冒出來的。

他游得不算慢，但還是花了六天才到家。他剛在“海獅脖頸”登岸，第一個便遇上了那頭海豹。她一直在守候著，并從他的目光里看出，他終于找到了那座島。

然而，等他講述了自己的發現，不論是嚎魯士吉們還是爸爸海爪，以及所有其他的海豹，都給當成了笑話。一頭跟他年紀相仿的海豹說道：“考弟，你說得倒是挺好，可你從不清不楚的地方回來，就這么命令我們離開，這可不行。你別忘了，我們的育兒場是自己打下來的，可你根本沒打過，你就知道在大海里浪蕩。”

其他海豹又笑了，這頭年輕海豹把腦袋左右搖晃起來——他那年剛結婚，很有股囂張勁兒。

“我不用搶什么育兒場，”考弟回道，“我只想帶你們都去看看那個安樂窩。打來打去又能怎樣呢？”

“好吧，既然你要認慫，我就不說什么了。”年輕海豹丑陋地冷笑一聲。

“我要是打贏了，你就跟我走？”考弟快氣炸了，眼睛直冒綠光，因為他根本不想打架。

“好啊，”年輕海豹滿不在乎，“你贏了，我就去。”

他來不及改主意了——考弟一頭沖上去，牙齒釘進他頸間的脂肪里，然后猛地矮下身體，將他拖在沙灘上掀動，把他掀翻在地。隨后考弟對著海豹群吼道：“過去五年里，我為你們竭盡全力。我給你們找到了安全的島，然而，不把你們的腦袋瓜從蠢脖子上扯下來，你們就是不相信！那現在我就給你們上一課，都給我小心點吧！”

每一年，黎墨馨都能看到上萬頭成年海豹的拼斗，但這個小家伙告訴我，考弟在育兒場上那種攻擊，是他前所未見的。考弟專挑塊頭最大的成年海豹，他撲上去，咬住喉嚨使其窒息，連摔帶打，等到對方哀聲討饒便將之扔到一邊，再攻向下一頭。你知道，成年海豹每年要節食四個月，考弟卻從不如此；茫茫海中的漫游使他保持了完美的體力；而他最大的優勢在于從來沒打過架。他那卷曲的白色鬃毛憤怒地聳立起來，目光熾烈地燃燒著，大犬齒上寒光閃爍，他看起來威猛堂皇。他爸爸老海爪看見他廝殺而過，看見他將灰色的老海豹像鰈魚似的拖來扯去，看見他把四面八方的年輕海豹攪得東倒西歪。海爪長嚎一聲，吼道：“他或許是個傻瓜，可他是沙灘上最強的戰士！別攔著你爸，兒子啊，我要跟你并肩作戰！”

考弟以長嚎應和，老海爪便挺起髭須，帶著火車頭般的氣勢，一搖一擺地加入了戰團。瑪卡和考弟的未婚妻在旁弓著身子，欣賞著她們的男子漢。

這是華彩絢爛的一戰，一直打到所有海豹都不敢抬頭他倆才罷休，然后他們就肩并著肩，神采奕奕地上下沙灘，咆哮示威。

入夜后，當北極光透過迷霧倏忽閃耀，考弟登上一塊光禿禿的礁石，俯視著狼藉的育兒場，俯視著受傷、流血的海豹們，說道：“現在，我給你們上完課了。”

“祖宗啊！”老海爪被撕咬得不成樣子，硬把身體撐直了說道，“就算是虎鯨親自下口，也不至于把他們咬得再慘了。兒子，我為你驕傲，不但如此，我還要跟你去那個島——要是真有這個島的話。”

考弟吼道：“你們這些海里的肥豬聽好！誰跟我去海牛隧道？答話！不然我再給你們上一課！”

如同潮汐的漣漪，海灘上下泛起了喃喃的回應。“我們都去，”數千個無精打采的聲音道，“我們都跟著考弟，跟著白海豹。”

考弟將腦袋縮到肩膀中間，自豪地閉起了眼睛。他不再是“白”海豹了，而是徹頭徹尾的紅色，縱然如此，對自己所有的傷口，他看也懶得看，摸也不屑摸。

一周之后，考弟率領他的大軍（近萬頭嚎魯士吉和老海豹）動身向北，直奔海牛隧道，留在諾瓦斯托什那的海豹把他們稱作傻瓜。到了下一個春天，當他們重聚在太平洋漁場，追隨考弟的海豹說起了海牛隧道盡頭那些新鮮的沙灘，于是越來越多的海豹離開了諾瓦斯托什那。這當然不能一蹴而就，因為海豹們并不分外聰明，需要很久才能轉過腦筋來。每年都有更多的海豹離開諾瓦斯托什那、盧卡農和其他育兒場，來到這些祥和、安定的沙灘。整個夏天考弟都會在沙灘上坐著，年復一年越來越碩大、肥胖和強壯，嚎魯士吉們就在附近的海中玩耍——這片海域，沒有人類能夠到達。

盧卡農

夏天里，圣保羅島海豹們游回自家沙灘時，都會唱起這支偉大的遠洋之歌。這算是一首悲壯的海豹國歌。

夏日涌潮在礁崖上呼嘯，

我與同伴們相逢在拂曉。

（哎！而我已垂老！）

我聽見他們齊唱起歌謠，

高亢的歌聲淹沒了驚濤。

盧卡農的海岸，

有和聲兩百萬！

歌唱潟湖邊沿的歡樂驛站，

歌唱沖下沙丘的酣暢伙伴；

歌唱夜半起舞，

把大海給點燃——

盧卡農的海灘啊，

在獵人到來之前！

我與伙伴黎明里遇見，

（這是最后的會面！）

成群來去遮蔽了海岸。

為歡慶重逢放歌在沙灘，

嘹亮的歌聲遠播于海面。

盧卡農的海灘啊——

冬麥的長稈和卷曲的濕蘚，

那海霧浸潤了所有的衣衫，

那寬敞的樂園，

光滑又舒展——

盧卡農海灘啊，

我們的故園！

我與伙伴會面在清晨，

我們已經是潰不成群。

無論是陸上還是水下，

人類處處將我們宰殺。

我們被趕到了鹽屋，

如羔羊一般地馴服。

可盧卡農之歌，

我們仍要高唱，

直到海豹獵人，

來到這個地方。

走吧，我們且調頭南遷！

趁風暴尚未空卷海岸，

趁盧卡農的子子孫孫，

還沒絕跡于這片沙灘——

快去吧，親愛的三趾鸻，

告訴海精靈我輩的苦難！

注釋：

[1]白令海接近北極圈，夏、冬悠長。

[2]西方常見兒童游戲，若干孩童在限定區域內互相推擠，留在最后不出界者勝。

[3]Grampus，本身就是虎鯨的意思，但是這里用作這一頭虎鯨的名字。

[4]英尋：用于計量水深的英制單位，1英尋合1.828米。

[5]位于非洲東北部、亞丁灣南岸的半島。

[6]英寸：英制長度單位，1英寸合2.54厘米。

[7]《愛麗絲夢游仙境》中的形象。

[8]英制容量單位，相當于36.268公升。