與中國近代史息息相關的故宮命運

從字面的意思來看，故宮就是“Old Palace”，也就是“古時候的宮殿”。

這個宮殿是中國最后的王朝——清朝的宮殿，現在是指設置中華人民共和國故宮博物院的紫禁城。

紫禁城，以及皇帝書房兼辦公室的“離宮”圓明園，都收藏了大量的文物，象征清朝擁有中國歷史上最大版圖的財力和權力。這些文物是清朝的東西，也是皇帝的私人物品，只有皇帝有權自由把玩。順便一提，事實上，清朝歷代皇帝中最積極用心于收集文物的，當屬乾隆皇帝。他對書畫古董造詣深厚，本身的書法水平也很高。

北京紫禁城有個乾隆皇帝建造的房間叫“三希堂”，現在外觀開放給一般游客參觀。2009年2月臺北故宮周功鑫院長首度訪問北京，我以隨行記者的身份一同進去參觀。三希堂的空間比想象的小，皇帝的權力至高無上，這個休息場所似乎有點單薄，但是每天在寬闊的大殿接見臣子，也許這較小的私人書房，才是能讓乾隆皇帝回到文人身份的舒適空間。

“三希”是指三件稀世珍寶，乾隆皇帝將最喜愛的三件書法裝飾在這個房間里。這三件分別是書圣王羲之的《快雪時晴帖》，其子王獻之的《中秋帖》，其侄王珣的《伯遠帖》。

乾隆皇帝是出了名的工作狂，除了用餐以外，所有時間都用于工作。唯一的休閑是在三希堂欣賞“三希”，這也是文物為皇帝所私有的至高享樂。

乾隆皇帝的子孫、也是清朝最后一位皇帝溥儀，在王朝末期混亂又缺錢的狀態下，陸陸續續將祖先留下來的文物拿出去變賣，這也是因為這些文物都是屬于皇帝的私人物品，他才可以這樣做。

有了溥儀這個渠道，北京的“琉璃廠”等古董市場開始流入“宮廷寶物”，并吸引不少從日本來的鑒定行家。其中出現了山中定次郎（Yamanaka）這號人物，他是個古董商，來到這里大量收購，通過在英美等國開設的“山中商會”分公司，賣到全世界，有著“世界的山中”的稱號。

1911到1912年的辛亥革命推翻了清朝，但是文物仍在溥儀手中。在與中華民國臨時大總統袁世凱妥協之下，溥儀被允許留在紫禁城內。之后溥儀仍然繼續變賣文物，收藏品損失不少。雖然如此，變賣的文物相對于歷代收藏的文物數量規模還差得很遠，因此在1924年溥儀被逐出故宮、翌年成立故宮博物院的時候，仍有相當數量的文物留在紫禁城。

中華民國政府并不像過去的朝廷一樣，將文物視為自己的東西，而是對外公開。中國歷史上頭一次當局將文物擺在大眾面前，開啟了故宮的博物館歷史。這是向大眾宣傳“革命成果”的最佳素材，文物從皇帝的財產，轉換成國民的財產。然而文物并未脫離“權力”的掌控。

1933年日本加緊進攻中國，局勢變得緊張，以故宮收藏品為主的文物開始從北京南運，加上外交文書，北京到上海的列車共運出一萬九千五百五十七箱。之后為躲避戰亂，又從南京被運到湖南、貴州、四川等地，隨著國民政府的撤退路線，文物一次次被往西運送。1945年戰爭結束后，文物在1947年回到設于南京的故宮分院。在這十四年間，這些文物跋涉了一萬公里的旅程。

至此，文物休養生息之日尚未來臨。國民黨和共產黨在抗戰結束后爆發內戰，頻頻退敗的國民黨在1948年底至1949年初時，將故宮文物裝船，橫渡臺灣海峽運抵臺灣。

故宮文物大搬遷的故事，可說是脫逸了中華民族文物的常軌。如果是日本人，大概就是挖個密道把文物藏起來，或丟掉文物先逃命。但是，當時是中華民國最高權力者希望將文物留在身邊。

故宮在1933年離開北京時，中華民國政府發表了以下聲明：“故宮文物是數千年來的文化結晶，不能減少也不可能增加。倘若國家滅亡，國家仍有希望再次復興。但是文化滅亡，將無再度恢復的可能。”

這里只寫了一半的真話。重視文化只是部分的事實，因為文物背后隱含了超越藝術價值的政治意義，國民黨當局才會耗費巨資將文物南運。故宮文物搬遷至臺灣也是同樣的道理。究竟這個政治意義是什么，本書將借由檢視故宮文物的足跡，盡可能解讀其中的內涵。