吉奧弗里·芬奇的第一個買家是個年輕女人，可能已經當媽媽了。不過謝天謝地她沒帶著孩子，即使是吉奧弗也接受不了小孩出現在這種事情里。他們選在一個陽光明媚的周日下午在當地的公園見面，那時的人群能給他們提供掩護，茂盛的野草和瘋長的樹苗也能幫他們遮擋住旁人的視線。

他們約在一棵病怏怏的老榆樹下見面。吉奧弗坐下以后假裝欣賞著風景，盡管眼前只有雜亂的灌木、野草和過度茂盛的樹木。幾年前剛剛通過了新法令，禁止對植物進行不必要的修剪和破壞。他抓了抓自己沒有修剪干凈的灰色胡茬。過了一會兒，一個女人走過來，沒挨著他坐，他們注視著相反的方向，但兩人的距離近得足夠小聲交談。

“你是斯戴夫？”女人問。吉奧弗覺得用假名安全些。

“是。錢帶來了？”

“七百。在這里面。”女人把握著的報紙換到另一只手里。

吉奧弗改用正常音量問道：“不好意思，我能借你的報紙看看嗎？”

女人轉過身來，笑了笑。

“當然可以，”她說，把報紙遞了過來。

吉奧弗打開那幾頁臟兮兮的紙片，中間躺著一小疊鈔票。他覺得數錢太引人矚目。這里的現金看上去數目正確，而且這女人如果還有需要的話就不會騙他。吉奧弗又壓低了聲音：

“我放下包裹以后就走。”

“我怎么知道你沒在耍我？”

“你想要我怎樣？在光天化日之下拿一點出來？”

“好吧，好吧。”

吉奧弗本來并非罪犯，他深知法律的必要性，也一輩子遵紀守法。他是食物戰爭的老兵，在德克薩斯的沙漠里與食用權利軍作戰讓他的道德準則飽受磨煉。那是很久以前發生在遙遠國度的事了，但他的人生哲學并無變化：如果一件事不會傷害到人或其他有感知的生物，他就可以接受。但隨著他年歲漸長，那些新法令對他來說越來越難以理解了，他想不明白自己年輕時的主流思想是怎么造成了如此結果的，他發現自己現在身處一個奇怪而陌生的世界之中。

于是吉奧弗·芬奇發現自己犯下了法律上最嚴重的罪行。

汗水從他的額前流下，他開始重新掂量起整件事。這可能是一場陷害，也許那女人想讓他打開包裹展示里面的東西，這樣他的罪名就坐實了；也許她不想讓他走開是因為那樣他更容易逃跑，一旦包裹脫手，他完全可以否認那是他的東西，除非他們有錄像為證。吉奧弗掃視了一圈人群和周邊的景物，沒發現有監視的人，也沒發現樹上有什么形似相機的東西。但這地方人來人往，也不好說。

“嘿，”那女人說，“你到底放不放下包裹？你在耍我？”

吉奧弗的心砰砰亂跳，他用顫抖的雙手把包裹放到地上，然后腳下不穩地站了起來，半走半跑地離開了。他恨自己沒能如計劃的那樣閑庭信步地離開，但他的腳像是有了自己的意識，托著他踉踉蹌蹌地飛快走開了。

他一路不停地走回家。直到踏進屋，關上家門，上了鎖，他才允許自己放松下來。他靠在緊閉的門上，氣喘吁吁，因為飆升的腎上腺素而陣陣眩暈。

一個念頭闖入他的腦海：萬一警察對他的小計謀一清二楚，正等他落網呢？他喉嚨一緊，屏息傾聽。遠處的流浪狗在互相狂吠，屋外的街上一輛自行車吱吱呀呀慢悠悠地騎過。吉奧弗反應過來，如果警察已經盯上了他，埋伏在屋里的話，他們現在應該已經發現了一切，把他抓起來了。他松了口氣。

他走進空蕩又陰冷的廚房，跌坐在唯一一把椅子上，把包著錢的報紙放在桌上。盡管這筆買賣大獲成功，吉奧弗卻并不高興，他開始養殖計劃的時候純粹是為了私用，但電費實在太高，他發現如果不把余貨賣出去的話，他就沒法繼續種植。要是這事只有他一個人知道，會安全很多。他都這把年紀了，不確定自己還能承受多少像剛才那筆交易一樣的壓力。

為了擺脫心中的恐懼，吉奧弗爬上閣樓去檢查他的植物。一打開門，溫暖的植物氣息撲面而來，舒緩了他的情緒，也讓他重新振奮起來。看著自己創造的綠色生命擠滿了這間狹小的房間，他的心情一陣愉悅。鋪有錫紙的天花板上掛著一排排的燈，照得房間里亮如白晝。吉奧弗檢查了一下，沒有燈泡燒壞。他舒了口氣，買燈泡可是件費錢又費力的事。

吉奧弗在長長的藤莖和繁茂的枝葉間穿行著，檢查植物。它們似乎都在茁壯生長著，沒有害蟲，也沒染上疾病，雖說在這種完全封閉的生長環境中本就不太可能有這些災害，但吉奧弗還是喜歡檢查一下。他輕撫著那些長莖和葉片，就像一個父親照料孩子一樣。

檢查植物半個小時以后，吉奧弗冷靜了下來，決定去當地的咖啡館看看有沒有朋友在那里。他小心地鎖上了閣樓的門，走下樓梯，穿上掛在扶手上的舊大衣。往門口走到一半，他停下腳步，想起放在廚房桌上的錢。報紙還在原位，他打開報紙，倒出鈔票，這時頭版上一條加粗的大標題吸引了他的目光：微生物權益法令通過。吉奧弗舉起報紙，瞇著眼睛看上面淡灰色的印刷字。讀完后他搖了搖頭，把報紙折起來塞進大衣口袋。他數了數錢，數目是對的。吉奧弗從壁爐上取下一張妻子的照片，把那一小疊鈔票藏進相框背后，然后把照片放回原位。他對著微笑的片中人笑了笑，在自己的兩根手指上落下一個吻，接著把指尖放在片中人唇上，這才離開。

他循著平時的路去了咖啡館，繞過那些被茂密樹木和高大野草侵占的區域，小心地躲開狗糞，避開那幾個水洼。那些水洼又大又深，總也干不了的，時間一長，就變成了綠色的小水塘。

吉奧弗拉開咖啡館大門，瞧見了幾張熟悉的面孔。他很高興看到老朋友查理正坐在角落里。吉奧弗覺得他看上去蒼老了些，還有些心事重重。他想起曾經與自己并肩作戰時的查理，當年的他一頭黑發，年輕健壯。盡管擁有記得舊時光的朋友讓人寬慰，但看著他們老去卻令人消沉，因為你知道自己也在和他們一同老去。

查理坐在一張富美家[1]桌子旁，攪動著一杯合成茶：這是店里唯一打折的飲品。

“查理。”吉奧弗說著坐了下來。

查理抬頭看了他一眼：“吉奧弗。”說完后他又低下頭看著在缺角杯子里旋轉的淡棕色液體。

“最近怎么樣？”

“還行。”

他們沉默地坐著，吉奧弗看著窗外，查理看著杯子，但似乎他們誰都沒有真的在看什么。服務員把一杯茶放在吉奧弗面前，他啜了一口，撇了撇嘴。

“我很確定這玩意兒一次比一次難喝。”他說。

查理大笑。

“不知道你是什么意思，”他說，“合成茶還能更難喝？”

“說的也是，朋友。”

兩個人都嘆了口氣。

“看到最近的消息了嗎？”吉奧弗問。

“怎么了？”

“你肯定沒法相信。”

“放馬過來。”

“告訴你，他們這次可真的過火了。”

“你到底告不告訴我？”

吉奧弗斜眼看著查理。“微生物。”他說，然后大笑著搖了搖頭，接著又大笑起來，這次沒發出聲音但笑得更厲害了，自顧自喘著粗氣，好一會兒說不出話來，然后他一巴掌拍在桌子上。

查理耐心地等待著。吉奧弗用手抹了一把眼睛，他不笑了，不確定自己的眼淚是不是笑出來的。他沉下臉，從衣袋里掏出折好的報紙，遞給查理。查理只用一分鐘看了個大概，就把報紙扔到桌上，抿了口茶。

“微生物，是吧？”查理說。

“就在你以為他們想不出其他權益有待保障的東西時，他們總能搞出新花樣。”吉奧弗說，他越過桌子朝查理傾過身去，而查理交叉著胳膊一動不動。“我只想知道一件事，這一切什么時候才是個頭？什么時候？”吉奧弗低聲道。

查理半閉著眼看著他，但沒有回答。他攪著茶，望向窗外。

“我們曾經為更好的世界而戰斗，”吉奧弗從牙縫里說，“不是這個，這個……”他的手在頭上籠統地揮了一圈，“這個。”

查理聳聳肩：“這就是當時我們都想要的，這曾經是正確的。”

“哦，拜托，別在這講官話套話了。事實是我們得到的比我們要求的更多，而且我們也失去了很多，可是沒人愿意承認。”

查理抱著手。

吉奧弗往后靠去：“我知道，我知道，只是……這實在不是我想象中的結果，僅此而已。”

他嘆口氣，四處張望了一下咖啡館里的景象。女招待正把一塊干合成茶泡進一壺水里，人們穿著破舊的衣服坐在桌邊，一片嗡嗡的交談聲。

咖啡館外面突然傳來一陣狗的狂吠和嗥叫，打破了店里低低的交談聲。人們透過咖啡館窗戶往外看，一個嚇壞了的小女孩被困住了，她背靠著街邊的墻，一群流浪狗包圍了她，其中一條狗竄上前，在她的腿上咬了一口，那孩子慘叫一聲。

“該死的，”吉奧弗說，“該死的狗。”他一躍而起，椅子被撞翻在地。

“沒事，有人解決了，看。”查理說。

一個路過的高個男人手持一根長棍擋在狗群和孩子之間，孩子緊抓著男人外套的后擺，把臉埋在那里面。男人把孩子護在身后，緩步退出狗群。吉奧弗扶起椅子，重新坐下，而咖啡館里的其他顧客還在看著外面的事。

“我不明白，”一個女人評論說，她裹著一條滿是破洞的披肩，坐在離吉奧弗和查理最近的桌子邊，“誰會讓那么小的孩子獨自出門啊？現在的父母還有沒有點常識了？”

“就是，”她朋友說，“想象一下，得到允許生下孩子，卻讓孩子在街上游蕩？這是犯罪。剛才那孩子的父母應該被關起來。”

“有些人就是不知道自己有多幸運，要是家長不能很好地照顧孩子，就應該被剝奪監護權，把孩子送給懂得珍惜他們的人，我是這么想的。”

“太對了。”她朋友連連點頭。

這兩個女人又把注意力轉回了外面的事件，那男人和孩子已經在街上走遠了，狗群漸漸失去了興趣。

“他沒傷到狗吧？”裹著披肩的女人問。

“沒有。那傻女孩肯定做了什么事，激怒了狗。”她朋友說。

“就是，小孩子總是不長記性，對吧？”

吉奧弗咬緊了牙。

“要是我妻子和我能被允許要孩子，我會痛揍任何敢靠近他們的狗。”他朝那兩個女人惡狠狠地說。

她們目瞪口呆，盯著他說不出話。他的聲音大得坐在附近的人都聽見了，他們紛紛轉向吉奧弗，緊張地看著他。

“好了，吉奧弗。”查理說，他伸手拍拍他朋友的胳膊，可吉奧弗甩開他的手，站了起來，面向咖啡館里的顧客。

“狗比孩子重要？你們瘋了，全都瘋了，神經病。”

“吉奧弗。”查理站起身。

“我要走了，我受夠了。”吉奧弗說著走向咖啡館大門。

“喂，等等。”查理喊著，快步跟上他。

吉奧弗停下腳步：“怎么了？”

“去外面說。”查理說。咖啡館里的人并沒有失去對吉奧弗的興趣，都好奇地看著他們。

查理關上身后的門，又拉著吉奧弗的胳膊走了幾步，才停下來，轉向他的朋友。

“我一直想說點什么，”查理說，“我不知道具體該怎么說，但是，我覺得你應該小心點。”

“什么意思？”

查理看上去既尷尬又惱火。

“你知道我什么意思。”

“我不覺得我……”

“聽著，我能在你身上聞出來，如果我能聞出來，其他人肯定也能。”

吉奧弗語無倫次：“什么？你怎么……”

“我父親以前是個種植戶，那時候種植還合法。再說，看看你的手吧，傻瓜。”

吉奧弗低下頭，抬起手，手心向上。他的手掌上沾滿了先前檢查植物時留下的綠色污漬。他驚出了一身冷汗，他完全沒想到自己有這么明顯。

“但我沒傷害任何人，或任何東西，查理。我是在賦予生命，這有什么錯？我沒造成任何傷害，你肯定明白吧？”

查理唯一的回答就是板著臉瞪著他。

“我是說，謝了，謝謝你提醒我。”吉奧弗說。

“只是因為你是我的老朋友罷了。我不贊同你的做法，希望你做這事的時候和我保持距離，我不希望別人以為我和你的行動有什么關系。”他湊近吉奧弗的耳朵說道。

“你以為你那小小活動的電是從哪來的？水呢？”吉奧弗搖搖頭。“很簡單，伙計，小心行事，這就是我們需要做的。”查理沒等他回答就轉過身去，頭也不回地離開了。

在回家路上，吉奧弗早上經歷的顫抖和冷汗又回來了。他只不過想給自己的飲食添點花樣而已，賣掉余貨只是個副業。合成牛排，合成湯，合成茶，吃了一段時間就讓人厭倦。但查理的揭發讓他充滿恐懼。

他轉過街角，來到家所在的街道，街上幾乎空無一人，只有幾個行人穿行在破碎不平的人行道和雜草之間。吉奧弗看見一只老鼠的尾巴一閃而過，消失在下水道里。阻止殘酷、愚昧和毀滅的行為怎么到頭來導致了這番景象？他感到疲憊又蒼老，老得無力想明白這些事。

他決定一回到家就把他的種植園拆了。他可以讓那些植物在閣樓里腐爛，沒人會發現的。種植很有意思，但現在該理智些了。這個小樂子不值得他為之去死，他也不想余生都生活在恐懼中，應該接受現實了。這一決定讓他放松下來，腳步也歡快起來。

一打開前門，吉奧弗就聞到了閣樓里植物的青澀味道。他太放松了，過了一下子才猛然反應過來這意味著什么，這一下子讓他甚至沒來得及試圖逃跑。他剛走進家門，一只手就狠狠抓住了他，把他推到了走廊的墻上。他的頭撞破了，嘴里發出一聲含糊不清的抗議，但那只手毫不留情，按著他的后脖頸把他壓在墻上。

“吉奧弗里·芬奇？”一個女聲在他身側問。

吉奧弗試圖點頭。

“把他轉過來。”那聲音命令道。

吉奧弗發覺自己被抓著肩膀轉過身來。按著他的手松開了，他踉蹌了一下，感覺額頭上的傷口在淌血。

“你是吉奧弗里·芬奇？”

“我，呃……”吉奧弗看著站在走廊里的人，是五個警察，他的心一沉，“我……”他說不出話來，只得點了點頭。

領頭的女人舉起四個番茄給他看，它們飽滿通紅，聞起來很可口。

“你種了這些？”

吉奧弗覺得沒必要否認了，他又點了點頭，一滴眼淚順著臉頰流了下來。

***

沒有任何審訊，吉奧弗認罪了。事情已有定論，而且他仔細想想，發覺自己反正已經厭倦生命了。他已經不認識自己生活的世界，也不明白改變究竟是從什么地方或為了什么發生的。

他只需等待一個星期。整個星期他都待在牢房里，面朝著墻。

最后，獄警終于來帶走他了，他們把他押到一個小房間里，房間中擺著一張醫用病床，還有一名醫生和兩名護士。吉奧弗注意到病床上還有束縛帶。

他說出了自己能想到的第一句話。

“會很快嗎？”

“快？什么意思？”醫生停下手上檢查托盤里注射器的工作，困惑地端詳著他。

“我是說，會很快結束嗎？我不介意去死，但我希望能速戰速決，你知道吧。”

醫護人員和獄警互相看了一眼，似乎沒人樂意回答這個問題。最后，那位醫生終于決定自己來說出實情。

“芬奇先生，你不會死。”

吉奧弗臉上浮現出高興的神情，他往前走了幾步，轉過身來，望著房間里的其他人，但所有人都避開了他的目光，獄警準備好了手中的警棍。吉奧弗困惑地皺起眉。

“可我犯的罪是要判死刑的。”

“你確實已經失去了生存的權利。”

“所以，我要被終身監禁還是怎么著？”

“恐怕你誤會了。是你失去了生存的權利，但你的身體是數十億微生物的宿主，它們并沒有失去生存的權利，如果我們殺了你，也會殺死它們。”吉奧弗臉色發白了。醫生用口型朝一名護士示意：“椅子”，那護士敏捷地在吉奧弗雙膝一軟時把椅子送到了他身下。

“這……這是什么意思？”

“意思是，芬奇先生，你的身體會被保存在這里，活著，束縛在這張床上。我們會繼續維持你身體的各項機能，直到你自然死亡。”

吉奧弗渾身發冷，他張嘴想說點什么，卻什么也沒說出來。醫生示意了一下獄警，他們把吉奧弗從椅子上抬了起來，綁到床上。

他直直盯著天花板。醫生的臉出現在他的視野里。

“不過主審法官給了你一項特赦，你可以選擇在這個過程中保有意識還是不保有意識。”

可吉奧弗找不到話來回答他。

“有意識還是無意識？芬奇先生？芬奇先生？”

注釋：

[1]富美家：一種防火家裝材料。（譯者注）