克利斯朵夫不肯承認這一點。他向過去伸著手臂，非要他從前那種高傲而隱忍的精神復活過來不可。可是這精神已經不存在了。情欲的危險不在于情欲本身，而在于它破壞的結果。盡管克利斯朵夫現在不愛了，甚至暫時還厭惡愛情，也是沒用；他已經被愛情的利爪抓傷了，心中有了個必須想法填補的窟窿。對柔情與快感的需要那么強烈，使嘗過一次滋味的人永遠受著它的侵蝕：一旦沒有了這個風魔，就得有別種風魔來代替，哪怕是跟以前相反的，例如“憎厭一切”的風魔，對那種”高傲的純潔”的風魔，“信仰道德”的風魔?！@些熱情還不能厭足他的饑渴，至多是暫時敷衍一下。他的生活變成了一連串劇烈的反動，——從這一個極端跳到另一個極端。時而他想實行不近人情的禁欲主義：不吃東西，只喝清水，用走路，疲勞，熬夜等等來折磨肉體，不讓它有一點兒快樂。時而他堅信，對他那一類的人，真正的道德應當是力，便盡量去尋歡作樂。禁欲也罷，縱欲也罷，他總是煩惱。他不能再孤獨，卻又不能不孤獨。

他唯一的救星可能是找到一種真正的友誼，——也許象洛莎的那一種，那他一定會借以自慰的。但兩家之間已經完全鬧翻，不見面了?？死苟浞蛑慌龅竭^一次洛莎。她望了彌撒從教堂里出來。他遲疑著不敢上前；她一見之下似乎想迎著他走過來；可是他從潮水般的信徒堆里向她擠過去時，她把頭轉向了別處；而他走近的時候，她只冷冷的行了個禮就走開了。他覺得這姑娘對他存著冷淡與鄙薄的心，可不知道她始終愛著他，極想告訴他；但她又因之埋怨自己，仿佛現在再愛他是一樁罪過，因為克利斯朵夫行為不端，已經墮落，跟她距離太遠了。這樣，他們就永遠分離了。而這對于兩人也許都有好處。雖然心地極好，她可沒有活潑潑的生命力去了解他。他雖然極需要溫情與敬意，也受不了平凡的，閉塞的，沒有歡樂，沒有痛苦，沒有空氣的生活。他們倆一定會痛苦的，——為了教對方痛苦而痛苦。所以使他們倆不能接近的不幸，歸根結蒂倒是大幸，——那對一般剛強而能撐持的人往往是這樣的。

但在當時，這個情形對他們畢竟是大大的不幸與苦惱，尤其對克利斯朵夫。一個有道德的人這樣的不容忍，這樣的心地褊狹，把最聰明的人變得不聰明，把最慈悲的人變得不慈悲的褊狹，使克利斯朵夫非常氣憤，覺得受了侮辱，甚至為表示抗議起見，他走上了極端放縱的路。

他和阿達常到郊外酒店去閑坐的時候，結識了幾個年輕人，都是些過一天算一天的光棍；他們無愁無慮的心情與無拘無束的態度，倒也并不使他討厭。其中有一個叫做弗烈特曼，跟他一樣是音樂家，當著管風琴師，年紀三十上下，人很聰明，本行的技術也不壞，可是懶得不可救藥，寧可餓死渴死也不愿意振作品來的。他為了給自己的懶散解嘲，常常說一般為人生忙碌的人的壞話；他那些不大有風趣的譏諷，教人聽了發笑。他比他的同伴們更放肆，不怕——可是還相當膽小，大半出之以擠眉弄眼與隱隱約約的措辭，——諷刺當道的人，甚至對音樂也敢不接受現成的見解，把時下徒負虛名的大人物暗中加以撻伐。他對女人也不留余地，專門喜歡在說笑話的時候，引用憎厭女性的某修士的名言：“女人的靈魂是死的。”克利斯朵夫比誰都更欣賞這句尖刻辛辣的話。

心亂如麻的克利斯朵夫，覺得和弗烈特曼談天是種排遣。他把他的為人看得很透，對那種粗俗的挖苦人的脾氣也不會長久喜歡的；冷嘲熱諷和永遠否定一切的口吻，很快教人膩煩，只顯出說話的人的無能；但這個態度究竟和市儈們自命不凡的鄙俗不同?？死苟浞蛐睦锉M管瞧不起這同伴，實際卻少不了他。他們老混在一起，跟弗烈特曼的那些不三不四的朋友呆在酒店里，而他們比弗烈特曼更無聊：整夜的賭錢，嚼舌，喝酒。在令人作惡的煙草味道與殘肴剩菜的味道中間，克利斯朵夫常常突然驚醒過來，呆呆的瞪著周圍的人，不認得他們了，只是痛苦的想道：

“我在哪兒呢？這是些什么人??？我跟他們在一起干什么呢？”

他們的談話與嘻笑使他惡心，可沒有勇氣離開他們：他怕回家，怕跟他的欲念與悔恨單獨相對。他入了歧路，知道自己入了歧路：他在弗烈特曼身上尋找，而且清清楚楚的看到，他有朝一日可能變成的那副丟人的面目；而他心灰意懶，看到了危險非但不振作品來，反而更加萎頓了。

要是可能，他早已入了歧路。幸而象他那一類的人，自有別人所沒有的元氣與辦法，能夠抵抗毀滅：第一是他的精力，他的求生的本能，不肯束手待斃的本能，以智慧而論勝過聰明，以強毅而論勝過意志的本能。并且他雖然自己不覺得，還有藝術家的那種特殊的好奇心，那種熱烈的客觀態度，為一切真有創造天賦的人都有的。他盡管戀愛，痛苦，讓熱情把自己整個兒的帶走，他可并不盲目，還是能看到那些熱情。它們固然是在他心中，可并不就是他。在他的靈魂中，有千千萬萬的小靈魂暗中向著一個固定的，陌生的，可是實在的目標撲過去，象整個行星的體系在太空中受著一個神秘的窟窿吸引。這種永遠不息的，不自覺的自我分化的境界，往往發生在頭暈目眩的時候，正當日常生活入于麻痹狀態，在睡眠的深淵中射出神秘的目光，顯出生命的各種各樣面目的時候。一年以來，克利斯朵夫老是給一些夢糾纏著，在夢中清清楚楚的感到一種幻象，仿佛自己在同一剎那之間是幾個完全不同的人，而這幾個不同的人往往相隔很遠，有幾個世界的距離，有幾個世紀的相差。醒了以后，他只有夢境留下來的一種騷亂惶惑的感覺，而一點記不起造成這惶惑的原因。那感覺好比一個執著的念頭消滅以后所給你的困倦；念頭的痕跡始終留在那兒，你可無法了解。一方面他的靈魂在無窮的歲月中苦苦掙扎，一方面另有一顆清明寧靜而非常關切的靈魂，在他心中看著他勞而無功的努力。他瞧不見這另外一顆靈魂，但它那道潛在的光的確照著他。這靈魂對這些男男女女，對這個世界，這些情欲，這些思想，不問是折磨人的，平庸的，或竟是下賤的思想，都極需要而且極高興的去感覺，觀察，了解，為之受苦；——而這一點就讓那些思想與人物感染到它的光明，把克利斯朵夫從虛無中救度了出來。這第二重的心靈使他感到并不完全孤獨。它什么都要嘗試，什么都要認識，在極有破壞性的情欲前面筑起一座堡壘。

這另一顆心靈固然能夠使克利斯朵夫的頭浮在水面，但還不能使他單靠自己的力量跳出水來。他還不能控制自己，不能韜光養晦。什么工作都沒有心思去做。他精神上正在過一道難關，結果是極有收獲的：——他將來的生命都在這個轉變中間長了芽；——但這種內心的財富，目前除了極端放蕩以外別無表現；這樣豐滿的生命力在當時所能產生的結果，跟最纖弱的心靈的并無分別。克利斯朵夫被生命的狂流淹沒了。他所有的力都受著極猛烈的推動，長大得太快了，而且是同時并進的。只有他的意志并沒同樣迅速的長成，倒反被這些妖魔嚇壞了。他的身心到處都在爆裂?？墒沁@個驚天動地的精神上的劇變，別人是一無所見的?？死苟浞蜃约阂仓挥X得沒有意志，無力創造，無力生存。而欲念，本能，思想，卻先后的涌了出來，宛如硫磺的濃煙從火山口中奔騰直冒；于是他問自己：

“現在又要冒出些什么來呢？我要變成怎么樣呢？難道永遠是這樣的了？還是我克利斯朵夫就要完了？永遠一無所成了嗎？”

而他遺傳得來的本能，前人的惡習，此刻忽然暴露了出來。

他拚命喝酒了。

他往往酒氣沖人，嘻嘻哈哈的回家：完全消沉了。

可憐的魯意莎對他望了望，嘆著氣，一句話也不說，只管祈禱。

有天晚上他從酒店里出來，在城門口氣見高脫弗烈特舅舅滑稽的背影，馱著包裹走在他前面。這矮子已經有幾個月不到本地來，在外邊逗留的時期越來越長了?？死苟浞蚍浅８吲d的老遠叫他。給包袱壓得彎了身子的高脫弗烈特，回過頭來瞧見克利斯朵夫裝著鬼臉，便坐在路旁的界石上等他?？死苟浞蛎硷w色舞，連奔帶縱的跑過來，握著舅舅的手使勁的搖，表示十二分親熱。高脫弗烈特對他瞅了好久，才說：

“你好，曼希沃?！?

克利斯朵夫以為舅舅認錯了，禁不住哈哈大笑。他想：“可憐的人老啦，記憶力都沒有了?！?

的確，高脫弗烈特神氣老了許多，皮膚更皺，人更矮，更瘦弱，呼吸也短促而費勁?？死苟浞蜻€在那里嘮嘮叨叨。高脫弗烈特把包裹馱在肩上，默默無聲的又走起來了。他們倆肩并肩的一同回家，克利斯朵夫指手劃腳，直著嗓子說話。高脫弗烈特咳了幾下，只是不做聲?？死苟浞騿査裁丛挼臅r候，他仍舊管他叫曼希沃。這一回克利斯朵夫可問他了：

“哎！您怎么叫我曼希沃？我明明是克利斯朵夫，難道您忘了嗎？”

高脫弗烈特只管走著，抬起眼睛把他瞧了瞧，搖搖頭冷冷的說：

“不，你是曼希沃，我清清楚楚認得是你?！?

克利斯朵夫停著腳步，呆住了。高脫弗烈特照舊邁著小步走著，克利斯朵夫不聲不響的跟在后面。他酒醒了。走過一家有音樂的咖啡店門口，不清不楚的鏡子里照出門燈和冷清清的街道，克利斯朵夫上去照了一下，也認出了父親的面目，不由得失魂落魄的回到家里。

他整夜的反省，徹底做了番檢討。現在他明白了。不錯，他認出了在心中抬頭的本能與惡習，覺得不勝厭惡。他想起在父親遺骸旁邊守靈的情景，想起當時許的愿，又把那時以后自己的生活溫了一遍，發覺每件事都違背了他起的誓。一年以來他做了些什么呢？為他的上帝，為他的藝術，為他的靈魂，他做了些什么呢？為他不朽的生命做了些什么呢？沒有一天不是白過的，不是糟蹋掉的，不是玷污的。沒有寫過一件作品，沒有轉過一個念頭，沒有作過一次持久的努力。只有一大堆混亂的欲念紛至沓來，互相毀滅?？耧L，塵埃，虛無，……他的志愿有什么用？要做的事一件也沒做到，而所做的全是跟志愿相反的。他做了一個他不愿意做的人：這便是他生活的總帳。

他一夜沒有睡著。早上六點，天還沒有亮，他聽見舅舅準備動身了?！驗楦呙摳チ姨夭辉付嗟⒘簟Ｋ皇墙涍^這兒，照例來看看他的妹妹與外甥，早就聲明第二天要走的。

克利斯朵夫走下樓去。高脫弗烈特看見他血色全無，一夜的痛苦使他的腮幫陷了下去。他向克利斯朵夫親熱的笑了笑，問他可愿意送他一程。天還沒有破曉，他們就出發了。兩人用不著說話，彼此都很了解。走過公墓的時候，高脫弗烈特問：

“你可愿意進去一下嗎？”

他到城里來一次，總得去看一次約翰·米希爾和曼希沃的墓?？死苟浞虿坏竭@兒已有一年了。高脫弗烈特跪在曼希沃的墓前說道：

“咱們來祈禱罷，但愿他們長眠，永息，別來纏繞我們?！?

他這個人一方面極有見識，一方面又有古怪的迷信，有時使克利斯朵夫非常詫異；但他這一回對舅舅完全了解。直到走出公墓，他們一句話也不多說。

兩人關上了咿啞作響的鐵門，順著墻根走去，寒瑟的田野正在醒過來，小路高頭是伸在墓園墻外的柏樹枝條，積雪在上面一滴滴的往下掉?？死苟浞蚩蘖?。

“??！舅舅，”他說，”我多痛苦！”

他不敢把他愛情的磨難說出來，怕使舅舅發窘；他只提到他的慚愧，他的無用，他的懦怯，他的違背自己的許愿。

“舅舅，怎么辦呢？我有志愿，我奮斗！可是過了一年，仍舊跟以前一樣。不！連守住原位也辦不到！我退步了。我沒有出息，沒有出息！我把自己的生命蹉跎了，許的愿都沒做到！……”

他們正在爬上一個俯瞰全城的山崗。高脫弗烈特非常慈悲的說：

“孩子，這還不是最后一次呢。人是不能要怎么就怎么的。志愿和生活根本是兩件事。別難過了。最要緊是不要灰心，繼續抱住志愿，繼續活下去。其余的就不由我們作主了。”

克利斯朵夫無可奈何的再三說著：“我許的愿都沒做到！”

“聽見沒有？”高脫弗烈特說……

（雞在田野里啼。）

“它們也在為了別個許了愿而做不到的人啼。它們每天早上為了我們每個人而啼?！?

“早晚有一天，”克利斯朵夫苦悶的說，”它們會不再為我啼的……那就是沒有明天的一天。那時我還能把我的生命怎么辦呢？”

“明天是永遠有的，”高脫弗烈特說。

“可是有了志愿也沒用，又怎么辦呢？”

“你得警惕，你得祈禱?！?

“我已經沒有信仰了?！?

高脫弗烈特微微笑著：

“你要沒有信仰，你就活不了。每個人都有信仰的。你祈禱罷?！?

“祈禱什么呢？”高脫弗烈特指著在絢爛而寒冷的天邊顯現出來的朝陽，說道：