他回去看見每個人臉上都掛著怒意。他和薩皮納在外邊過夜，天知道在哪里：大家為之非常氣憤。他關在房里埋頭工作。第二天薩皮納回來，也躲在家里。他們加意提防，避免相見。天氣很冷，雨老是不停：兩人都不出門。他們彼此只在關著的玻璃窗中看到。薩皮納裹了很多衣服，烤著火胡思亂想。克利斯朵夫鉆在他的紙堆里面。兩人隔著窗子冷冷的點點頭。他們不大明白自己的心里有些什么感覺，只是互相惱恨，惱自己，惱一切。農莊上那夜的事已經置之腦后了：他們想到就臉紅，可不知道是為了他們的情欲而臉紅，還是為了沒有向情欲低頭而臉紅。他們覺得見面非常痛苦，因為要想起那些不愿意想起的事，便齊了心躲在自己屋里，希望能彼此忘掉。但那是辦不到的，他們還為了藏在心中的敵意而難過。薩皮納冰冷的臉上所表現的惱恨，克利斯朵夫看見了一次就永遠排遣不了。她對這些念頭也一樣的痛苦，想把它們壓下去，否認它們，可是不行，她無論如何去不開。其中還有羞愧的成分，因為她的心事被克利斯朵夫猜到了，也因為自己想給人而結果并沒有給。

有人請克利斯朵夫到科隆與杜塞爾多夫兩處去舉行幾次演奏會，他馬上接受了。他很樂意能出門兩三個星期。為了籌備音樂會，又要作一個新的曲子到那邊去演奏，克利斯朵夫把全副精神拿了出來，忘了那些難堪的回憶。薩皮納也恢復平常那種恍恍惚惚的生活，過去的事逐漸淡下來了。兩人想到對方的時候，甚至可以無動于衷。他們真的相愛過嗎？竟有些懷疑了。克利斯朵夫快要出發了，根本沒有向薩皮納告別。

動身的前一天，不知怎么他們又有了接近的機會。那是全家不在的一個星期日的下午。克利斯朵夫為了準備旅行的事也出去了。薩皮納坐在小園子里曬太陽。克利斯朵夫回到家里，非常匆忙，看到她點了點頭就想走了。但就在快走過的時候，不知為什么他停了下來：是為了薩皮納臉上沒有血色呢，還是為了什么說不出的情緒：悔恨，恐懼，溫情？……他回過身子，靠在鐵絲網上對薩皮納道了一聲好。她一聲不出，只向他伸出手來。她的笑容非常溫柔，——他從來沒見過她這樣溫柔。她伸出手來的意思仿佛是說：“我們講和了罷……”他在鐵絲網上抓住了她的手，彎下身去親吻。她并不想縮回去。他真想撲在她腳下和她說：“我愛你”……兩人不聲不響的互相瞧著，可并沒解釋什么。過了一會，她把手掙脫了，掉過頭去。他也掉過頭去，遮掩心中的慌亂。然后，他們又彼此望著，眼神都顯得安定了。落日正在西沉。晚霞在明凈寒冷的天空變出橙黃，青紫，種種細膩的顏色。她用著平日慣有的姿勢，瑟瑟索索的把披肩裹一裹緊。

“你好嗎？”他問。

她微微抿了抿嘴，好象這樣的話用不著回答。他們還在那里互相望著，非常快樂：仿佛兩人一度失散了，這一回才重新遇上……

終于他打破了沉默，說道：“我明天走了。”

薩皮納吃了一驚：“你走了？”

他趕緊補充：“噢！不過是兩三個星期。”

“兩三個星期！”她有點兒失魂落魄了。

他說他是去開音樂會的，去了回來便整個冬天不出門了。

“冬天，”她說，“那還遠得很……”

“噢！那不是一晃眼的事嗎？”

她眼睛望著別處，搖搖頭，隔了一會又說：“我們什么時候再能見面呢？”

他不大明白這問句，他不是早已回答過了嗎？

“回來了就能見面了，不過是半個月，至多二十天。”

她神氣還是那么黯然若失。他想跟她說句笑話：

“你不會覺得時間太久的，睡睡覺不就得了嗎？”

“是的。”

她勉強想笑，可是嘴唇在發抖。

“克利斯朵夫！……”她突然向他挺起身子，叫了一聲。

她說話之間有些悲痛的音調，好象是說：“待在家里罷！別走啊！……”

他握著她的手，望著她，不懂她為什么把這半個月的旅行看得這樣重；但只要她說出一句要他不走的話，他就會馬上回答：“好，我不走……”

她正想說話的時候，街上的大門開了，洛莎回來了。薩皮納掙脫了克利斯朵夫的手，趕緊回進屋子。在屋門口，她又回頭望了他一下，——然后不見了。

克利斯朵夫預備晚上再和她見一次面。但伏奇爾一家釘著他，母親也到處跟著他，行裝又是照例的沒有收拾停當，他竟抽不出時間溜出屋子。

第二天，他清早就動身了。走過薩皮納的門口，他很想進去敲她的窗子，覺得沒有和她告別而離開非常難過；——昨天他還沒有來得及說再會，就給洛莎岔開了。但他想到這時她還睡著，把她叫醒一定要使她不高興。而且見了面又說些什么呢？要取消旅行如今也太晚了；而倘使她竟要求他取消又怎辦呢？……最后，他下意識的感到，對她試試自己的魔力，——必要時甚至讓她痛苦一下，——倒也不壞。他并不把薩皮納和他離別的痛苦如何當真；只想著也許她真的對他有情，那末這次短時間的分離還可以增加她的感情。

他奔到車站。不管怎么樣，他總有些內疚。可是車子一動，什么都忘了。他覺得心中朝氣蓬勃。古城中的屋頂和鐘樓給朝陽染上了粉紅色，他欣然和它們作別，又用著出門人那種無掛無慮的心思，對著一切留著的人說了聲再會，就把他們丟開了。

他逗留科隆與杜塞爾多夫的時期，從來沒想到薩皮納。從早到晚忙著預奏會，音樂會，飯局，談話，他只注意著無數新鮮的事，演奏的成功使他非常得意，再沒功夫想起過去的事。只有一次，離家以后的第五夜，他做了個惡夢突然驚醒過來，發覺自己在睡夢中想著她，而他就是因為想到她而驚醒的，但他記不起是怎么樣想到她的。他又是悲痛又是騷動。那也不足為奇：晚上他在音樂會中表演，散會以后被人請去吃消夜，喝了幾杯香檳。既然睡不著覺，他便起來了。老是有段音樂在腦中糾纏不清。他以為睡眠不安是為了這個緣故，就把那段樂思寫了下來。寫完了再看一遍，他發見其中有股悲傷的情調，不禁大為詫異。他寫的時候并不悲傷，至少他覺得如此。但他有幾回真的悲傷的時候，倒只能寫出歡樂的音樂，教自己看了生氣。所以這時他也不去多想。內心的這種出其不意的表現，他雖然莫名其妙，已經習慣了。當下他又立刻睡熟，到下一天早上，什么都忘了。

他的旅行延長了三四天。那是他逞一時高興，因為他知道只要自己愿意，就能立刻回去；可是他并不急。直到上了歸途的車廂，他方才又想起了薩皮納。他沒有寫信給她，并且那樣的滿不在乎，連上郵局問問有沒有他的信也懶得去。他對自己這種杳無音信的態度暗暗的覺得痛快，因為知道那邊有人等他，有人愛他……有人愛他？她還從來沒向他這么說過，他也從來沒向她說過。沒有問題，兩人都知道這一點，用不著說的。可是還有什么比聽到對方的心愿更可寶貴的呢？為什么他們遲遲不說呢？每次他們正要傾吐的時候，老是有樁偶然的事，不如意的事，把他們岔開了。為什么呢？為什么呢？他們浪費了多少時間！……他急不及待的想從那張心愛的嘴里聽到那幾句心愛的話。他也急不及待的想把那些話說給她聽。在空無一人的車廂里，他高聲說了好幾遍。離家越近，他心越急，竟變成一種悲愴的苦悶了……快點兒到吧！快點兒到吧！噢！一小時之內他可以看到她了！

他回到家里正是早上六點半。一個人都沒起來。薩皮納的窗子關著。他提著腳尖走過院子，不讓她聽見。他想到教她出其不意的驚奇一下，不由得笑了。他奔上樓去，母親還睡著。他毫無聲息的洗了臉；肚子餓得很，到食櫥里去找東西又怕驚醒母親。他聽見院子里有腳步聲，便悄悄的打開窗子，看見照例最先期床的洛莎在那里掃地。他輕輕的叫她。她一看見就做了個又驚又喜的動作，接著可又一本正經的沉下了臉。他以為她還在生他的氣；但他興致很好，便下樓走到她身邊：

“洛莎，洛莎，”他聲音很高興的說，“拿些東西給我吃，要不然就得吃你啦！我餓死了！”

洛莎笑了笑，帶他到樓下的廚房里，一邊替他倒一碗牛奶，一邊不由得對他的旅行和音樂會提出一大堆問話。他很樂意回答，因為到了家覺得挺快活，連聽到洛莎的絮聒也差不多喜歡了；可是洛莎在問長問短的時候突然停住，拉長著臉，眼睛望著別處，好似有什么心事。隨后她重新說下去；但她似乎埋怨自己的多嘴，又突然停住了。終于他注意到了，問：“你怎么啦，洛莎？還跟我慪氣嗎？”

她拚命搖頭，表示否認，然后轉過身來向著他，以她那種舉動突兀的習慣，冷不防兩手抓住了他的胳膊，說：“噢！克利斯朵夫！”

他吃了一驚，把手里的面包掉在地下：“什么！什么事？”

她又說：“噢！克利斯朵夫！……闖了大禍呀！……”

他把桌子一推，結結巴巴的問：“這里？”

她指著院子對面的屋子。他嚷道：“噢！薩皮納！”

洛莎哭著說：“她死了。”

克利斯朵夫什么都看不見了。他站起來，覺得要跌跤，趕緊抓住桌子，把桌上的東西都倒翻了，他想叫喊。他感到劇烈的痛苦，終于嘔吐起來。

洛莎嚇壞了，搶著上前，捧著他的頭，哭了。

趕到能開口的時候，他說：“那決不會是真的！”

他明知是真的，但他要否認事實，要已經發生的事沒有發生。一看到洛莎淚流滿頰，他就不再懷疑，嚎啕大哭了。

洛莎抬起頭來叫了聲：“克利斯朵夫！”

他趴在桌上蒙著臉。她向他探著身子：“克利斯朵夫！……媽媽來了！……”

克利斯朵夫站起來：“噢！不，我不愿意她看見我。”

他晃晃悠悠的，眼睛給淚水蒙住了；她拉著他的手，把他帶進一間靠著院子的柴房。她關上了門，里邊全黑了。他隨便坐在一個劈柴用的樹根上，她坐在柴堆上。外邊的聲音在這兒已經聽不大清；他盡可以大叫大嚷，不用怕人聽到。他便放聲大哭。洛莎從來沒看見他哭過，甚至想不到他會哭的；她只知道象她那樣的女孩子才會落眼淚，一個男人的絕望可使她又是驚駭又是哀憐。她對克利斯朵夫抱著一腔熱愛；而這種愛全沒有自私的意味，只是一心一意的要為他犧牲，為他受苦，代他受罪。她象做母親一般的把手臂繞著他，說：“好克利斯朵夫，別哭了！”

克利斯朵夫掉過頭去，回答說：“我愿意死！”

洛莎合著手：“別說這個話，克利斯朵夫！”

“我愿意死。我活不下去了……活不下去了……活著有什么意思？”

“克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤獨的。還有人愛你……”

“那跟我有什么相干？我什么都不愛了。別人死也好活也好。我什么都不愛，我只愛她，只愛她！”

他把頭埋在手里，哭聲更大了。洛莎再沒有什么可說的。克利斯朵夫的愛情這樣自私，她心如刀割。她自以為和他最接近的時候，不料變得更孤獨更可憐。痛苦非但沒有把他們拉近，倒反隔得更遠了。她很傷心的哭著。

過了一會，克利斯朵夫止住了哭聲，問：“可是怎么的呢？怎么的呢？……”

洛莎明白他的意思，回答說：“你走的那晚，她害了流行性感冒，就此完了……”

“天哪！……干么不寫信給我呢？”他抽嗒著問。

“我寫了信，可不知道你的地址：你又沒告訴我們。我到戲院去問，也沒人知道。”

他知道她是怕羞的，上戲院去一定很難為了她。

“可是……可是她要你寫的？”他又問。

她搖搖頭：“不。可是我想……”

他眼睛里表示出一點感激，洛莎的心融化了：“可憐的……可憐的克利斯朵夫！”

她流著淚勾著他的脖子。克利斯朵夫咂摸到這種純潔的感情多么可貴。他多么需要安慰，便把她擁抱了：“你真好，那末你也喜歡她嗎，你？”

她掙脫了身子，向他熱情的望了一眼，一句話也不回答，哭了。

這一眼使他心中一亮，那就等于說：“我愛的不是她啊……”

克利斯朵夫幾個月來不知道的——不愿意看到的事，終于看到了：她愛著他。

“噓！有人叫我了。”

他們聽見阿瑪利亞的聲音。

“你愿意回家去嗎？”洛莎問。

“不，我還不能回去，不能跟母親說話……等一會兒再看……”

“那末你留在這兒，我去去就來。”

他待在黑暗的柴房里，只有那結著蜘蛛網的小風洞漏進一道陽光。街上有女人叫賣的聲音，隔壁馬房里，一騎馬在喘氣，把蹄子踢著墻。克利斯朵夫發覺了洛莎的心事并不高興，只是精神分散了一下。他從前不明白的事，如今全明白了。從來不加注意的無數的小事，都給回想起來，顯得簡單明了。他很奇怪怎么會想到這些，又覺得把自己的苦難從心上丟開，哪怕是一分鐘罷，也是不應該的。然而這苦難太殘酷了，保衛生命的本能比他的愛情更強，逼著他把目光轉向別處，去想到洛莎的問題；那好比一個投河自殺的人不由自主的要隨便抓住一件東西，讓自己再在水面上支持一會。并且因為此刻他正在痛苦，所以能感覺到另外一個人的痛苦，——為他而受的痛苦。他明白了剛才她流的那些眼淚。他覺得洛莎可憐，也想到從前自己對她多么殘忍，——將來還是要殘忍。因為他不愛她。他愛她有什么用呢？可憐的小姑娘！……他白白的對自己說她心腸很好（她剛才已經給他證明了），但她心腸好跟他有什么相干？她的生命又跟他有什么相干？……

他想：“為什么她倒不死而死了那一個呢？”