天黑下來了，她拿了匣子走近窗口。克利斯朵夫坐在一旁，只離開她幾步路。女孩子爬在他的膝上，他裝做聽著孩子胡扯，心不在焉的回答著。其實他瞧著薩皮納，薩皮納也知道他瞧著她。她低著頭在匣子里掏。他看到她的頸窩跟一部分的腮幫，——發見她臉紅了，他也臉紅了。

孩子老是在講話，沒有人理她。薩皮納木在那里不動了。克利斯朵夫看不清她做些什么，但相信她是什么也沒做，甚至也沒看著她手里的匣子。兩人還是不作聲，孩子覺得奇怪，從克利斯朵夫的膝上滑了下來，問：“干么你們不說話了？”

薩皮納猛的轉過身子，把她摟在懷里。匣子掉在地下，鈕扣都往家具底下亂滾；孩子快活得直叫，趕緊跑著去追了。薩皮納回到窗子前面，把臉貼著玻璃好似望著外邊出神了。

“再見，”克利斯朵夫說著，心亂了。

她頭也不回，只很輕的回答了一聲“再見”。

星期日下午，整個屋子都空了。全家都上教堂去做晚禱。薩皮納可是一向不去的。有一次當幽美的鐘聲響個不歇，好似催她去的時候，克利斯朵夫看見她在小花園里坐在屋門口，便開玩笑似的責備她；她也開玩笑似的回答說，非去不可的只有彌撒祭，而不是晚禱；過分熱心非但用不著，并且還有些討厭；她認為上帝對她的不去做晚禱決不會見怪，反而覺得高興呢。

“你把上帝看做跟你自己一樣，”克利斯朵夫說。

“我要是他，那些儀式才使我厭煩呢！”她斬釘截鐵的說。

“你要做了上帝，就不會常常來管人家的事了。”

“我只求他不要管我的事。”

“那倒也不見得更糟，”克利斯朵夫說。

“別說了，”薩皮納叫起來，“這些都是褻瀆的話！”

“說上帝跟你一樣，不見得有什么褻瀆。”

“你別說了行不行？”薩皮納半笑半生氣的說。她怕上帝要著惱了，便趕快扯上別的話：“再說，一星期中也只有這個時間，能夠安安靜靜的欣賞一下園子。”

“對啦，他們都出去了。”

他們彼此望了一眼。

“多么清靜！”薩皮納又說。“真難得……我們不知道自己在哪兒了！……”

“嘿！”克利斯朵夫憤憤的嚷起來，“有些日子我真想把她勒死！”

他們用不到解釋說的是誰。

“還有別人怎么辦呢？”薩皮納笑著問。

“不錯，”克利斯朵夫懊喪的說。“還有洛莎。”

“可憐的小姑娘！”

他們不作聲了。然后克利斯朵夫又嘆了口氣：

“要永遠象現在這樣才好呢！……”

她笑瞇瞇的把眼睛抬了一下，又低下去。他發覺她正在做活：

“你在那里做什么？”

（他和她隔著兩方花園之間繞滿長春藤的鐵絲網。）

“你瞧，我剝青豆來著，”她把膝上的碗舉起來給他看。

她深深的嘆了一聲。

“這也不是什么討厭的工作，”他笑著說。

“噢！老是要管三頓吃的，麻煩死了！”

“我敢打賭，要是可能，你為了不愿意做飯，寧可不吃飯的。”

“當然啰！”

“你等著，我來幫你。”

他跨過鐵絲網，走到她身邊。

她在屋門口坐在一張椅子上，他坐在她腳下的石級上。從她的衣兜里，他抓了一把豆莢；然后把滾圓的小豆倒在薩皮納膝間的碗里。他望著地下，瞧見薩皮納的黑襪子把她的腳和踝骨勾勒得清清楚楚。他不敢抬起頭來看她。

空氣很悶。天上白茫茫的，云層很低，一絲風都沒有。沒有一張飄動的樹葉。園子給關在高墻里頭：世界就是這么一點兒。

孩子跟著鄰家的婦人出去了。屋子里只有他們兩個。什么話也不說，也不能再說什么。他低著頭只顧在薩皮納的膝上掏起一把把的豆莢；碰到她身子，他的手指就顫抖，有一回在鮮潤光滑的豆莢中跟她也在發抖的手指碰上了。他們繼續不下去了。兩人都呆著不動，也不互相瞧一眼：她仰在椅子里，微微張著嘴巴，讓手臂望下掉著；他坐在她腳下，靠著她，覺得沿著肩膀與胳膊有股薩皮納腿上的暖氣。他們都有些氣喘。克利斯朵夫把手按在石級上想教它冷：可是一只手輕輕碰到了薩皮納伸在鞋子外邊的腳，就放在上面，拿不開了。他們打著寒噤，象要發暈似的。克利斯朵夫的手緊緊抓著薩皮納纖小的腳趾。薩皮納流著冷汗，向克利斯朵夫彎下身子……

一陣很熟悉的聲音把他們的醉意趕走了，使他們嚇了一跳。克利斯朵夫縱起身子，跳過鐵絲網。薩皮納把豆莢撩在衣兜里進了屋子。他在院子里回頭望了一下，她正站在門口，便彼此瞅了一眼。雨點開始簌簌的打在樹葉上……她把門關上了。伏奇爾太太和洛莎回家了……他也上了樓……

正當昏黃的天色暗下來，被陣雨淹沒了的時候，他從桌邊站起，有股按捺不住的力鼓動著他；他奔到關著的窗子前面，向著對面的窗伸出手臂。同時，對面的玻璃窗里，在黑洞洞的室內，他看見——自以為看見——薩皮納也向他張著臂抱。

他急急忙忙從家里沖出去，下了樓梯，奔進園子。冒著被人看見的危險，他正想跨過鐵絲網，可是望了望她剛才出現的窗子，看到護窗都關得嚴嚴的，屋子似乎睡著了。他遲疑了一下。于萊老人正要下地窖去，見了他就跟他招呼。他走了回來，自以為做了個夢。

洛莎不久就發覺了周圍的情形。她并不猜疑，還不知道什么叫做妒忌。她準備傾心相與，不求酬報。但她雖然很傷心的忍受了克利斯朵夫的不愛她，可也從來沒想到克利斯朵夫可能愛上別人。

一天晚上，吃過晚飯，她剛把做了幾個月的一件挑繡收拾完工，覺得很快活，想松動一下，去跟克利斯朵夫談談。趁母親轉過背去的時候，她偷偷的溜出房間，溜出屋子，象個犯了什么錯處的小學生。克利斯朵夫曾經瞧不起她，說她那個活兒是永遠做不完的，如今她很高興能夠駁倒他了。克利斯朵夫對她的感情，可憐的小姑娘是知道的，可是沒用；她老以為自己看到別人感到愉快，別人看到她一定也是一樣的。

她走出去了。克利斯朵夫和薩皮納坐在門前。洛莎一陣難過，可并沒把這個直覺的印象特別放在心上，仍舊高高興興的招呼著克利斯朵夫。在靜寂的夜里，她的尖嗓子給克利斯朵夫的感覺好象是個彈錯的音。他在椅子里打了個哆嗦，氣得把臉扭做一團。洛莎得意揚揚的把挑繡直送到他面前，克利斯朵夫不耐煩的把它撩開了。

“完工啦，完工啦！”洛莎釘住了他說。

“那末再做一條罷！”克利斯朵夫冷冷的回答。

洛莎愣了一愣。她的興致都給掃盡了。

克利斯朵夫還接著刻薄她：“等到你做了三十條，人也老了的時候，你至少可以覺得這一輩子沒有白活！”

洛莎真想哭出來：“天哪！你話說得多狠，克利斯朵夫！”

克利斯朵夫覺得很慚愧，和她說了幾句好話。她是只要一點兒鼓勵就會滿足而得意起來的，便馬上直著嗓子嘮叨：她不能輕聲說話，老是照家里的習慣大叫大嚷。克利斯朵夫竭力壓著自己，可仍掩飾不了惡劣的心緒。他先還氣哼哼的回答一句半句，后來竟不理她了，轉過身子，在椅子上扭來扭去，聽著她的叫囂咬牙切齒。洛莎明明看見他不耐煩，知道應該住嘴了；可是她反而聒噪得更厲害。薩皮納，不聲不響，和他們只隔幾步路，坐在黑影里，無關痛癢的在那兒冷眼旁觀。后來她看膩了，覺得這一晚是完了，便進了屋子。克利斯朵夫直到她走了好一會才發覺，也立刻站起身子，冷冷的說了聲再會就不見了。

洛莎一個人在街上，狼狽不堪，望著他進去的大門。她含著眼淚趕緊回家，輕手輕腳的，免得跟母親說話；她急急忙忙脫下衣服，一上床就蒙著被嚎啕大哭。她并不推敲剛才的情形，也沒想到克利斯朵夫愛不愛薩皮納，克利斯朵夫和薩皮納是不是討厭她；她只知道什么都完了，活著沒意思了，只有死了。

第二天早上，她又憑著那種永遠打不倒的，自騙自的希望，轉起念頭來了。回想到前一天的事，她覺得不應該看得那么嚴重。固然克利斯朵夫是不愛她，她也認命了；但心里存著個念頭（雖然自己不肯承認），以為自己的愛情早晚會博得他的愛情。可是她從哪兒看出他和薩皮納有什么關系呢？象他那樣聰明的人，怎么會愛一個無聊平庸的女子？那些缺點不是大家都看得很清楚嗎？這樣一想，她放心了，——可是并不因此不監視克利斯朵夫。白天她什么都沒看到，既然根本沒有什么事；但克利斯朵夫看見她整天在他周圍打轉，又不說出為了什么，不禁大為氣惱。而他更氣的是，晚上她老實不客氣到街上來坐在他們旁邊。那等于把前一晚的事重演一遍：只有洛莎一個人說著話。薩皮納沒有等多久便進去了；克利斯朵夫也學了她的樣。洛莎不得不承認自己的出場對他們是大煞風景；但可憐的姑娘還想騙自己。她并沒發覺最糟的就是硬要教人理睬她；而以她那種素來笨拙的手段，以后幾晚她還是來那么一套。

第三天，克利斯朵夫被洛莎在旁邊緊釘著，空等了一場薩皮納。

第四天，只有洛莎一個人了。他們倆都不愿意再掙持下去。可是她除了克利斯朵夫的憎恨以外，什么也沒到手。他把她恨死了，因為黃昏時那一忽兒功夫是他唯一快樂的時間，而現在給她剝奪了。再加克利斯朵夫一心只顧著自己的感情，從來不想到去體會一下洛莎的心事，所以更不能原諒她。

薩皮納可久已猜透洛莎的心：她對自己是否動了愛情還沒弄清楚，就已經知道洛莎在那里忌妒了，但嘴上一字不提；并且象一切漂亮婦女一樣，她有種天生的殘忍，因為知道自己必勝無疑，就不聲不響的，很狡猾的，冷眼看著那個笨拙的情敵白費氣力。

洛莎打了勝仗，對著她戰略的后果非常喪氣的考慮了一番。為她，最好是別一把死抓，別和克利斯朵夫去糾纏，至少在目前：而這個辦法正是她所不用的；最壞的是跟他提到薩皮納：而這就是她所用的手段。

為了試探克利斯朵夫的意思，她心中忐忑的，怯生生的和他說了句薩皮納長得俏。克利斯朵夫冷冷的回答說她的確很俏。雖然這種回答早在洛莎意料之中，她仍覺得心上挨了一拳。她很知道薩皮納好看，可從來沒注意過，如今是用了克利斯朵夫的眼光第一次去看她；她看到薩皮納面目清秀，小鼻子，小嘴，身材玲瓏，態度舉動多么有風韻……啊！她看了多痛苦！……要能有這樣的身體，她有什么東西不肯犧牲呢！人家為什么不愛她而愛薩皮納，她也太明白了！……她的身體！……她怎么會長了個這樣的身體的呢？它使她精神上受到多大的壓迫！她覺得它多丑！多可厭！而且只有死才能擺脫這個軀殼！……她太高傲，同時也太謙卑了，決不肯因為得不到人家的愛而怨嘆：她沒有這個權利；她想教自己更謙虛一點。但她的本能表示反抗……不，這是不公平的！……為什么這個身體是她的，她的，而非薩皮納的呢？……人家為什么要愛薩皮納呢？她用什么方法教人愛的呢？……洛莎用著毫不留情的眼光看她，覺得她懶惰，隨便，自私，對誰都不理不睬，不照顧家，不照顧孩子，什么都不管，只顧著自己，活著只為了睡覺，閑蕩，一事不做……而這倒能討人喜歡……討那么嚴厲的克利斯朵夫，她最敬重最佩服的克利斯朵夫的喜歡！哎喲！這可太不公平了！太荒唐了！……克利斯朵夫怎么會不發覺的呢？——她禁不住在他面前時常說幾句對薩皮納不好聽的話。她并不愿意說，但不由自主的要說。她常常后悔，因為她心腸很好，不喜歡說任何人的壞話。但她更加后悔的是這些話惹起了克利斯朵夫尖刻的答復，顯出他對薩皮納是怎樣的鐘情。他的感情受了傷害，他便想法去傷害別人，而居然成功了。洛莎一言不答的走了，低著頭，咬著嘴唇，免得哭出來。她以為這是自己的錯，是咎由自取，因為她攻擊了克利斯朵夫心愛的人，使克利斯朵夫難過。

她的母親可沒有她這種耐性。心明眼亮的伏奇爾太太，和老于萊一樣，很快就注意到克利斯朵夫和鄰家少婦的談話：要猜到其中的情節是不難的。他們暗中想把洛莎將來嫁給克利斯朵夫的愿望受了打擊；而在他們看來，這是克利斯朵夫對他們的一種侮辱，雖然他并沒知道人家沒有征求他的同意就把他支配了。阿瑪利亞那種專橫的性格，決不答應別人和她思想不同；而克利斯朵夫在她幾次三番表示瞧不起薩皮納以后，仍然去和薩皮納親近，尤迫使她憤慨。

她老實不客氣把那種意見對克利斯朵夫嘮叨。只要他在場，她總借端扯到薩皮納身上，想找些最難堪的，使克利斯朵夫最受不了的話來說；而憑她大膽的觀點和談鋒，那是很容易找到的。在傷害人或討好人的藝術中，女子強悍的本能遠過于男子；而這種本能使阿瑪利亞對于薩皮納的不清潔，比對她的懶惰與道德方面的缺點攻擊得更厲害。她的放肆而喜歡窺探的眼睛，透過玻璃窗，一直掃到臥室里頭，在薩皮納的梳洗方面搜尋她不干凈的證據，然后再用那種粗俗的興致，一件一件的說給人家聽，要是為了體統攸關而不能全說，她就用暗示來教人懂得。

克利斯朵夫又難堪又憤怒，臉色發了白，嘴唇抖個不住。洛莎眼看要出事了，央求母親不要再說，甚至替薩皮納辯護；但這些話反而使阿瑪利亞攻擊得更兇。

突然之間，克利斯朵夫從椅子上跳起來，拍著桌子，嚷著說這樣的議論一個女人，暗地里刺探她而抖出她的私事是卑鄙的；一個人真要刻毒到極點，才會去拚命攻擊一個好心的，可愛的，和善的，躲在一邊的，不傷害誰，也不說誰的壞話的人。可是，倘若以為這樣就能教她吃虧，那就錯了：那倒反增加別人對她的好感，愈加顯出她的善良。