第二十四章

巴該德與奚羅弗萊的故事

老實人一到佛尼市，就著人到所有的酒店，咖啡館，妓院去找加剛菩，不料影蹤全無。他每天托人去打聽大小船只，只是沒有加剛菩的消息。他對瑪丁說“怎么的！我從蘇利南到波爾多，從波爾多到巴黎，從巴黎到第挨普，從第挨普到樸次茅斯，繞過了葡萄牙和西班牙的海岸，穿過地中海，在佛尼市住了幾個月：這么長久的時間，我的美人兒和加剛菩還沒到！我非但沒遇到居內(nèi)貢，倒反碰上了一個女流氓和一個班里戈登神甫！她大概死了罷，那我也只有一死了事。啊！住在黃金國的樂園里好多了，不應(yīng)當(dāng)回到這該死的歐洲來的。親愛的瑪丁，你說得對，人生不過是些幻影和災(zāi)難。”

他郁悶不堪，既不去看時行的歌劇，也不去欣賞狂歡節(jié)的許多游藝節(jié)目，也沒有一個女人使他動心。瑪丁說：“你太傻了，你以為一個混血種的當(dāng)差，身邊帶著五六百萬，真會到天涯海角去把你的情婦接到佛尼市來嗎？要是找到的話，他就自己消受了。要是找不到，他也會另找一個。我勸你把你的當(dāng)差和你的情人居內(nèi)貢，一齊丟開了罷。”瑪丁的話只能教人灰心。老實人愈來愈愁悶，瑪丁還再三向他證明，除了誰也去不了的黃金國，德行與快樂在世界上是很少的。

一邊討論這個大題目，一邊等著居內(nèi)貢，老實人忽然瞧見一個年輕的丹阿德會修士，攙著一位姑娘在圣·馬克廣場上走過。修士年富力強，肥肥胖胖，身體精壯結(jié)實，眼睛很亮，神態(tài)很安詳，臉色很紅潤，走路的姿勢也很威武。那姑娘長得很俏，嘴里唱著歌，脈脈含情的瞧著修士，常常擰他的大胖臉表示親熱。老實人對瑪丁道：“至少你得承認(rèn)，這兩人是快活的了。至此為止，除了黃金國以外，地球上凡是人住得的地方，我只看見苦難；但這個修士和這個姑娘，我敢打賭是挺幸福的人。”瑪丁道：“我打賭不是的。”老實人說：“只要請他們吃飯，就可知道我有沒有看錯了。”

他過去招呼他們，說了一番客套話，請他們同到旅館去吃通心粉，龍巴地鷓鴣，鱘魚蛋，喝蒙德畢豈阿諾酒，拉克利瑪—克利斯底酒，希普酒，薩摩酒。小姐紅了紅臉，修士卻接受了邀請；女的跟著他，又驚異又慌張的瞧著老實人，甚至于含著一包眼淚。才跨進老實人的房間，她就說：“怎么，老實人先生認(rèn)不得巴該德了嗎？”老實人原來不曾把她細(xì)看，因為一心想著居內(nèi)貢；聽了這話，回答道：“唉！可憐的孩子，原來是你把邦葛羅斯博士弄到那般田地的？”巴該德道：“唉，先生，是呀。怪道你什么都知道了。我聽到男爵夫人和居內(nèi)貢小姐家里遭了橫禍。可是我遭遇的殘酷也不相上下。

你從前看見我的時候，我還天真爛漫。我的仟悔師是一個芳濟會修士，輕易就把我勾搭上了。結(jié)果可慘啦；你被男爵大人踢著屁股趕走以后，沒幾天我也不得不離開爵府。要不是一個本領(lǐng)高強的醫(yī)生可憐我，我早死了。為了感激，我做了這醫(yī)生的情婦。他老婆妒忌得厲害，天天下毒手打我，象發(fā)瘋一樣。醫(yī)生是天底下頂丑的男人，我是天底下頂苦的女人，為了一個自己并不喜歡的男人整天挨打。先生，你知道，潑婦嫁給醫(yī)生是很危險的。他受不了老婆的兇悍，有天給她醫(yī)小傷風(fēng)，配了一劑藥，靈驗無比，她吃下去抽搐打滾，好不怕人，兩小時以內(nèi)就送了命。太太的家屬把先生告了一狀，說他謀殺；他逃了，我坐了牢。倘不是我還長的俏，盡管清白無辜也救不了我的命。法官把我開脫了，條件是由他來頂醫(yī)生的缺。不久，一位情敵又補了我的缺，把我趕走，一個錢也沒給。我只得繼續(xù)干這個該死的營生；你們男人以為是挺快活的勾當(dāng)，我們女人只覺得是人間地獄。我到佛尼市來也是做買賣的。啊！先生，不管是做生意的老頭兒，是律師，是修士，是船夫，是神甫，我都得陪著笑臉侍候；無論什么恥辱，什么欺侮，都得準(zhǔn)備捱受；往往衣服都沒有穿了，借著別人的裙子走出去，讓一個混賬男人撩起來；從東家掙來的錢給西家偷去；衙門里的差役還要來訛詐你；前途有什么指望呢？還不是又老又病，躺在救濟院里，扔在垃圾堆上！先生，你要想想這個滋味，就會承認(rèn)我是天底下最苦命的女人了。”

巴該德在小房間里，當(dāng)著瑪丁對老實人說了這些知心話。瑪丁和老實人道：“你瞧，我賭的東道已經(jīng)贏了一半。”

奚羅弗萊修士坐在飯廳里，喝著酒等開飯。老實人和巴該德道：“可是我剛才碰到你，你神氣多快活，多高興，你唱著歌，對教士那么親熱，好象是出于真心的，你自己說苦得要命，我看你倒是樂得很呢。”巴該德答道：“啊！先生，那又是我們這一行的苦處呀。昨天一個軍官搶了我的錢，揍了我一頓，今天就得有說有笑的討一個修士喜歡。”

老實人不愿意再聽了；他承認(rèn)瑪丁的話不錯。他們跟巴該德和丹阿德修士一同入席；飯桌上大家還高興，快吃完的時候，說話比較親密了。老實人道：“神甫，我覺得你的命很不差，大可羨慕；你的臉色表示你身體康健，心中快樂；又有一個挺漂亮的姑娘陪你散心，看來你對丹阿德修士這個職業(yè)是頂滿意的了。”

奚羅弗萊修士答道：“嘿，先生，我恨不得把所有的丹阿德修士都沉到海底去呢。我?guī)状稳氚研薜涝阂话鸦馃簦ジ男呕鼗亟獭Ｎ沂鍤q的時候，爹娘逼我披上這件該死的法衣，好讓一個混賬的，天殺的哥哥多得一份產(chǎn)業(yè)。修道院里只有妒忌，傾軋，瘋狂。我胡亂布幾次道，掙點兒錢，一半給院長克扣，一半拿來養(yǎng)女人。但我晚上回到修道院，真想一頭撞在臥房墻上；而我所有的同道都和我一樣。”

瑪丁轉(zhuǎn)身朝著老實人，照例很冷靜的說道：“喂，我賭的東道不是全贏了嗎？”老實人送了兩千銀洋給巴該德，送了一千給奚羅弗萊修士，說道：“我擔(dān)保，憑著這筆錢，他們就快樂了。”瑪丁道：“我可不信，這些錢說不定把他們害得更苦呢。”老實人道：“那也管不了；可是有件事我覺得很安慰：你以為永遠(yuǎn)不會再見的人竟會再見：既然紅綿羊和巴該德都遇到了，很可能也會遇到居內(nèi)貢。”瑪丁說：“但愿她有朝日能使你快活；可是我很懷疑。”——“你的心多冷，”老實人說。——“那是因為我事情經(jīng)得多了，”瑪丁回答。

老實人道：“你瞧那些船夫，不是老在唱歌嗎？”瑪丁道：“你沒瞧見他們在家里，跟老婆和小娃娃們在一起的情形呢。執(zhí)政有執(zhí)政的煩惱，船夫有船夫的煩惱。固然，通盤算起來，還是船夫的命略勝一籌，可是也相差無幾，不值得計較。”

老實人道：“外邊傳說這里有位元老，叫做波谷居朗泰，住著勃朗泰河上那所華麗的王府，招待外國人還算客氣。聽說他是一個從來沒有煩惱的人。”瑪丁說：“這樣少有的品種，我倒想見識見識。”老實人立即托人向波谷居朗泰大人致意，要求準(zhǔn)許他們第二天去拜訪。

第二十五章

佛尼市責(zé)族波谷居朗泰訪問記

老實人和瑪丁坐著游艇，駛進勃朗泰河，到了元老波谷居朗泰的府上。花園布置得很雅，擺著美麗的白石雕像。王府建筑極其宏麗。主人年紀(jì)六十左右，家財巨萬；接見兩位好奇的來客頗有禮貌，可并不熱烈；老實人不免有點局促，瑪丁倒還覺得滿意。

兩個相貌漂亮，衣著大方的姑娘，先端上泡沫很多的巧克力敬客。老實人少不得把她們的姿色，風(fēng)韻和才干，稱贊一番。元老說道：“這兩個姑娘還不錯，有時我讓她們睡在我床上；因為我對城里的太太們，對她們的風(fēng)情，脾氣，妒忌，爭吵，狹窄，驕傲，愚蠢，還有非給她們寫不可的，或是非教人寫不可的十四行詩，都厭倦透頂；可是這兩個姑娘也教我起膩了。”

吃過早點，老實人在畫廊中散步，看著美不勝收的畫驚嘆不已。他問那開頭的兩幅是誰的作品。主人說：“那是拉斐爾的。幾年前，為了虛榮我花大價錢買了來；據(jù)說是全意大利最美的東西，我卻一點不喜歡，顏色已經(jīng)暗黃了，人體不夠豐滿，表現(xiàn)得不夠有力；衣褶完全不象布帛。總而言之，不管別人怎么說，我覺得這兩幅畫不夠逼真。一定要象看到實物一樣的畫，我才喜歡；但這種作品簡直沒有。我藏著不少畫，早就不看了。”

飯前，波谷居朗泰教人來一支合奏曲。老實人覺得音樂美極了。波谷居朗泰道：“這種聲音可以讓你消遣半個鐘點，再多，大家就聽厭了，雖然沒有一個人敢說出來。現(xiàn)在的音樂，不過是以難取勝的藝術(shù)；僅僅是難奏的作品，多聽幾遍就沒人喜歡。

“我也許更愛歌劇，要不是人家異想天開，把它弄成怪模怪樣的教我生氣。那些譜成音樂的要不得的悲劇，一幕一幕只是沒來由的插進幾支可笑的歌，讓女戲子賣弄嗓子：這種東西，讓愛看的人去看罷。一個閹割的男人哼哼唧唧，扮演凱撒或加?xùn)|，在臺上愣頭傻腦的踱方步：誰要愿意，誰要能夠，對這種東西低徊嘆賞，盡管去低徊嘆賞；至于我，我久已不愿領(lǐng)教了；這些淺薄無聊的玩藝兒，如今卻成為意大利的光榮，各國的君主還不惜重金羅致呢。”老實人很婉轉(zhuǎn)的，略微辯了幾句。瑪丁卻完全贊成元老的意見。

他們吃了一餐精美的飯，走進書房。老實人瞥見一部裝訂極講究的《荷馬全集》，便恭維主人趣昧高雅。他說：“這一部是使偉大的邦葛羅斯，德國最杰出的哲學(xué)家，為之陶醉的作品。”波谷居朗泰冷冷的答道：“我并不為之陶醉。從前人家硬要我相信這作品很有趣味；可是那些翻來覆去，講個不休的大同小異的戰(zhàn)爭；那些忙忙碌碌而一事無成的神道；那戰(zhàn)爭的禍根，而還夠不上做一個女戲子的海侖；那老是圍困而老是攻不下的脫洛阿城；都教我厭煩得要死。有時候我問幾位學(xué)者，是不是看了這書跟我一樣發(fā)悶。凡是真誠的都承認(rèn)看不下去，但書房中非有一部不可，好比一座古代的紀(jì)念碑，也好比生銹而市面上沒人要的古徽章。”

老實人問：“大人對維琪爾的見解不是這樣罷？”波谷居朗泰答道：“我承認(rèn)他的《埃奈伊特》第二、第四、第六各卷都很精釆；但是那虔誠的埃奈伊，勇武的格勞昂德，好友阿夏德，小阿斯加尼于斯，昏君拉底奴斯，庸俗的阿瑪太，無聊的拉維尼亞，卻是意趣索然，令人生厭。我倒更喜歡塔索和阿利渥斯托筆下那些荒誕不經(jīng)的故事。”

老實人道：“恕我冒昧，先生讀荷拉斯是不是極感興趣呢？”波谷居朗泰回答：“不錯，他寫了些格言，對上流人物還能有點益處；而且是用精悍的詩句寫的，比較容易記。可是他描寫勃蘭特的旅行，吃得挺不舒服的飯，兩個粗人的口角，說什么一個人好比滿口膿血，另外一個好比一嘴酸醋等等，我都懶得理會。他攻擊老婆子和女巫的詩，粗俗不堪，我只覺得惡心。他對他的朋友曼塞納說，如果自己能算得一個抒情詩人，一定高傲得昂然舉首，上觸星辰：這等話我也看不出有什么價值。愚夫愚婦對于一個大名家的東西，無有不佩服的。可是我讀書只為我自己，只有合我脾胃的才喜歡。”老實人所受的教育，使他從來不會用自己的眼光判斷，聽了主人的話不由得大為驚奇；瑪丁卻覺得波谷居朗泰的思想方式倒還合理。

老實人忽然叫道：“噢！這兒是一部西塞羅；這個大人物的作品，閣下想必百讀不厭罷？”那佛尼市元老說：“我從來不看的。他替拉皮里于斯辯護也罷，替格魯昂丟斯辯護也罷，反正跟我不相干。我自己經(jīng)手的案子已經(jīng)多得很了。我比較愜意的還是他的哲學(xué)著作；但看到他事事懷疑，我覺得自己的知識跟他相差不多，也用不著別人再來把我教得愚昧無知了。”

“啊！”瑪丁叫道，“這兒還有科學(xué)院出版的二十四冊叢刊，也許其中有些好東西罷？”波谷居朗泰說道：“哼，只要那些作家中間有一個，能發(fā)明做別針的方法，就算是好材料了；可是這些書里只有空洞的學(xué)說，連一種實用的學(xué)識都找不到。

老實人道：“這里又是多少劇本啊！有意大利文的，有西班牙文的，有法文的。”元老回答：“是的，一共有三千種，精采的還不滿三打。至于這些說教的演講，全部合起來還抵不上一頁賽納克，還有那批卷帙浩繁的神學(xué)書；你們想必知道我是從來不翻的，不但我，而且誰也不翻的。”

瑪丁看到書架上有好幾格都插著英文書，便道：“這些書多半寫得毫無顧忌，閣下既是共和城邦的人，想必喜歡的罷？”波谷居朗泰回答說：“不錯，能把自己的思想寫出來是件美事，也是人類獨有的權(quán)利；我們?nèi)獯罄娜耍P下寫的卻不是心里想的；凱撒與安東尼的同鄉(xiāng)，沒有得到多明我會修士的準(zhǔn)許，就不敢自己轉(zhuǎn)一個念頭。啟發(fā)英國作家靈感的那種自由，倘不是被黨派的成見與意氣，把其中一切有價值的部分糟蹋了，我一定會喜愛的。”