重返窄長巷子，小心地打開相機，幻燈片式地瀏覽，內心突然變得慎重無比。人若被某種強大的精神力量所感染，所映襯，就會保留小心翼翼隨時反視的態度。

一個獲得歷史的小鎮，如同一個經歷過重重世事的老人，自有一種端莊與鄭重。它是一代人的根基，思想的源頭。

別回頭，小心摔著了

-1-

那時也就是五六歲光景，擁擠在傳統的大宅院里。

同一個宗族的人家共享一個天井的光亮。一條窄小悠長的過道。一口井。春天的雨水慢吞吞地順著長滿青苔的屋檐滴落。雨勢不大。梅雨季節常持續至暮春。

最歡喜的是下雨。雨天可以不用幫襯家里的農活，悠閑自在。母親在一旁織毛線。我們在那條過道上玩認音游戲。就是每個人都假裝一回瞎子，輪流站到前面去，其他人躲在過道后面的暗處。站到前面的人呢，根據背后發出的聲音，判斷那人是誰。

聲音各異，有貓咪聲、呼嚕聲、咳嗽聲、口哨聲等。通過模仿變了音質，模糊難辨。有些人躲在更遠的角落，距離遠，辨認起來更是困難。經常辨認很久，沒一個對。

后來許多人按捺不住內心的焦躁，上去認音常會回頭偷窺。這時候，在一旁織毛衣的母親，就成了我們的裁判。她會不時抬頭監視我們。我們藏在后面，常常聽到她的聲音：別回頭。我們玩得很安心。

-2-

春天過后，夏季來臨。田地常常干旱，搶水成了夜晚鄉村的活動。

母親在做工的窯廠受了工傷，整個夏季全在醫院。兄長們都到鎮里讀中學。父親每天騎著單車到醫院照顧母親，早出晚歸。我一下子成了家里的頂梁柱，燒飯、劈柴、挑水，照顧幼小的妹妹，讀書寫字，有時夜晚還要去田里搶水。

那年夏季長時間沒有下雨，田地干裂，莊稼葉子大都發蔫了。父親分身無術，看水的任務后來便落到我的身上，常要在田頭看護至夜里才歸來。

回家要經過一座小山。鵝卵石小徑兩旁灌木叢林密集，不遠處有一片蓊郁的竹林。高高的竹影在斑駁夜色里晃動，像是身穿長褂的黑衣人。風吹過時會發出怪異的聲音，那是大人傳說中的“竹鬼”的聲音。夜黑風高，形單影只，每次歸來，都要迅疾而過，跑到盡頭，再回頭看一眼，會不會有什么東西跟上來了。

某天夜里，氣喘吁吁地推門進去，與剛回來的父親撞個滿懷。看到我臉色蒼白，問了原因。父親說，別怕，是風聲。慢慢走，別回頭。

此后，再走那條夜路，就慢慢地過去。

-3-

離家千里，回家的時間就少了。

每次回家，母親都要邁著腳步來到路口迎接，神采飛揚。

每次回家，她都要像款待遠方來客，各色菜肴，美輪美奐。

每次離開，她都是大包小包滿滿往手上推，然后送到路口，直到我的身影遠去如豆。

冬至時，她久治不愈的腿疾又犯了，我回家看望她。

她嘆息，今兒個是走不動了……話未說完，眼眶里晶瑩的液體在打轉。那頓飯，只煮了青菜雞蛋面湯。童年的味道，清鮮、可口、燙嘴，樸素如她胸前從未脫下的粗布圍巾。

在家住了一宿，在她的屋內。從小時一同上山砍柴至入學的新毛衣，從離家上中學到考上大學，再到畢業后的城市游離，談到深夜。她說，就像一個線團一樣，滾落地上，越滾越遠，越滾越遠，最后就見不著頭了……然后在淚眼迷離中酣眠。

第二天要走時，她說，我是走不動了，然后轉身進門去了。

跨過門口的小路，回頭一看，她倚在大門邊，目不轉睛。

她說，別回頭，小心摔著了。

沒再回頭，一直朝前走。那幾分鐘，我知道只要一回頭，她的眼淚就會掉在我的心上。

那種方式，此后成了我與她之間一種無言的交匯。

一紙窗花，十分月色

-1-

對大嶝懷有一種淡淡的鄉愁式的牽掛。初春午后陽光溫軟，流連于大嶝幽深窄長的巷子里，每每仿佛回到小時江南小鎮的生活。窗邊隨意懸掛暴曬的衣物，交錯復雜的電線桿，店鋪梁木古舊，墻角郁金香開得正旺。整個春天的午后，空氣里彌散著熱切溫和的聲音。如此相似。記憶中的那個童年小鎮，已經被改建成了商業氣息很濃的現代化街市，大嶝卻似持久停留在一種舊日意興闌珊的不生不滅之中。

在狹長的小巷里，不經意走進一家賣傳統古意的飾品店里。主人正在忙碌著裁剪窗花。經過切剪的暗紅紙板中逐漸露出精美的窗花圖案，清新亮麗如同出水芙蓉。玻璃臺面上放著各式成品窗花，觀世音、平安竹、并蒂蓮、鴛鴦、蝴蝶、雙魚戲水，還有各種生肖，刀法與形體看起來顯得穩斂而溫潤，精巧的手工之中隱藏著細節的講究，是極為細膩的風格。

一張放在玻璃內的名為“清露”的窗花，紅色圖案壓在白色底紙上面，顯得沉穩而有古韻，線條灑落有致，枝干粗細自如，蓮花盛開得恰到好處。標在角下標簽上的價格，極其昂貴。顯然，手工作業的主人，自知它的分量所在。這樣美得驚心的窗花如果帶回家，該是珍藏起來，還是掛起來？按照一貫的方式，我想是會盡可能將它懸掛起來。選一處有日光斜照且顯眼的角落，心意時時可以碰撞交流，如此才不辜負它的美。也許會將它送給至親的友人，或是遠方來客。

-2-

在對它的價值進行一番衡量并放棄之后，它至今還常令我心心念念。一個人常碰到喜愛的事物，常難以忘記。為此覺得對美的東西，人應持有一種收容感。這種收容感使人的內心優雅并保留最初的韻味，未嘗不是一種美好。

所以，尋常人家要學會去體會和感受美好事物的價值。若不能保持一顆細膩之心去體認和回味，人的生活氣息就會變得索然無味，缺乏優雅豐富的能量，缺少心與物之間的情感聯系。觀照并內省，這是一種真摯的情感。讓心中喜悅的優美品質包圍身邊，以此投映單調的內心，其本身也是一種熏染。美好的、珍重的東西，一般也是脆弱和驕矜的，需要內心的細致和專注。它不會輕易使人懂得的。但如果人缺少這樣的發現，最終會淪為粗糙與蒼老。即使再美的事物出現在眼前，也看不見其中美的語言與符號，只當作一般的擺設。如此，即便是再有巨大價值的物品，也只能逐漸陷入經營慘淡并慢慢走向消亡，最終留下傳統的歷史在綿軟的紙頁上呼吸。留下的傳統、文明、制作方式、內心信念，又逐漸被從發黃暗淡的紙頁上抹去，丟棄。被漠視的事物終不會存留太久。

-3-

記得一次旅行路上，行至一個小鎮已經天黑，便在偏僻山野的農家旅館住下。朗朗的月色下，清輝中的傳統江南宅院，翠綠的薔薇攀爬墻頭。深深庭院之內走廊、樓梯有淡淡月色。從窗外照進來的月光里，木質墻壁上懸掛著各式裝裱精致的窗花。刀工硬朗，錯落有致，形態準確，說不出來的細膩雋美。朱紅木框，白色底紙，四邊暗紅卡紙襯托，裝裱略有粗糙，看得出不是專業制作，但并不影響紅白相間的美感。

而他們用來吃飯的圓形木桌，一樣好看。上面皆用玻璃覆蓋，每張桌面上各放置一張精致的窗花。同樣是白底映襯紅色花紋。而她用來吃飯的調羹、湯碗，也都印著魚形的青色圖案，線條疏朗。廳內墻壁上有草編的壁掛、斗笠等，一律好看。如此設計和運用，讓人知道其內心的專注和細心。所有擺設與掛飾皆與宅院基調共生共融，映襯自如。普通山野人家的這般用意，在數字與機械的城市已是極為少見。與他們聊天，知道女主人閑暇時喜歡一些手工制作，諸如刺繡、折紙、中國結、草編等，那是他們生活的一部分。山里人生性質樸，喜歡這些陳舊事物，如同他們身上穿的干凈厚實的麻料衣服，因此懸掛放置這些飾物。

言語之間，感慨萬端。普通山野人家的內心都是這般風景，如此心意優雅。這著實是一種厚實的生活。

-4-

喜歡的事物，屬于那種美得樸素的東西。可以尋常使用，是生活中普通平常的事物，與人的內心接近。平實雅致，讓人看得心平氣和，波瀾不驚。記得小時候，每每春節臨近，阿嬸就會利用閑暇，從柜內取出剪刀、紙張，放在簸箕之上。選材、構圖、取色等等步驟細致繁多，有時一忙便是一兩個白天。阿嬸的刀法剛勁、均勻，是典型的女紅，延續了她母親的藝術。切出的窗花常常涉及耕種題材，玲瓏剔透。貼置門窗，紅火富麗、喜氣洋洋。阿嬸隨心所欲，信手切出來的花樣皆讓人喜歡。有時她會多切一些，送給宅院他戶人家，一起裝飾宅院門廳。那些情景至今都存留著。