5 如何制作大件瓷器

i

我一大早就去探訪制作大件瓷器的工廠。

大器廠位于城市上游，老板的模樣活像布萊希特劇中的資本家和魏瑪時代畫像中的人物，身材也很高大。他故意慢騰騰地站起來迎接你，掂量你的分量，你知道這一點，他也知道你知道。他身穿工裝短褲，抽小雪茄。

他的工廠院子里滿滿當當地擺放著七八英尺高的青花瓷瓶，都是細頸。我對他沒有好感，這些花瓶完美又俗艷，彩繪的紋樣中有一種緊繃，讓我覺得拘謹、促迫。我在上海的酒店里見過這樣的花瓶成對擺放，背后豎著鏡子，腳下是大理石地板。或許它們也擺放在賭場，也許還有風月場所。

我在這里待了一天，避免和他碰面。天氣潮濕，小巷里臭氣熏天，蒼蠅從公共廁所重濁的空氣中嚶嚶飛出。

中午剛過，困乏感悄悄潛入。狗停止了打架。看窯的人睡著了，他蜷著身子躺在正在冷卻的窯前門口，帽子蓋在臉上，腳下圍了半圈煙蒂。彩繪作坊里，十幾個年輕人在素胎上描畫，他們完工以后，還要用模版印制圖案，進行雕刻，但那不是他們操心的事了。有人進來，叫嚷幾聲，又走了。年輕人繼續有一搭沒一搭地聊天。一個女孩解釋說，他們每月掙九百塊錢，她幾乎把所有錢都交給母親。她攢錢買煙。一盒香煙要花二十塊，但是如果與其他女孩合買，論條買，每盒十五塊錢。真正費錢的是她的手機。

她用紅墨水在素胎上剔刺山水紋樣。連綿的山巒清涼宜人，山頂云霧繚繞，一個富態之人柱著彎曲的拐杖，在山間小道上緩步行走。

把大器的各個部件鑲接在一起的那個人是按件計酬，而不是領取工資。他每做好一件才有錢拿。如果瓷胎在晾曬時出現裂紋，那就全是他的錯，他拿不到錢。但如果器物在燒制時碎裂，或者燒制過度，導致用鈷料繪制的圖案出現暈散，讓十幾個小時的心血淪為不知所云的抽象畫；如果有人在院子里用竹篾捆扎它們以便運輸，不小心把它們碰倒——那就是別人的責任。他整個下午都在干活，所以另外三個人必須待在跟前，幫忙把拉坯制成的下一個部件托起來。大門口坐著一個男人，打著赤膊，骨瘦如柴。他的工作是抽煙，對其他工人大喊大叫，讓他們放下手里正在做的不管什么活計，過來幫忙托舉大器的部件。

每個部件必須稍稍打濕，用一只粗毛筆蘸水在接口處抹一下，把部件鑲接到瓶罐的側腹，再用一柄彎曲的鋼刀進行修整。刀片與旋轉的瓷胎呈一定角度，干燥的粉末飛濺出來，噴射到他的胳膊上。他的身影在粉塵中變得模糊。

我父親和祖父都干這個，他告訴我說，但我不想讓我的兒子走這條路。

下一個部件被托起來，在咒罵聲中眼疾手快地接合在一起，把他媽的弄正！他把接合處的痕跡修去，從罐子底部到驟然收細的頸部，線條流暢婀娜，天衣無縫。他做得非常漂亮。陶輪四周的地上，積了厚厚一層黃土屑，漫到了他的腳踝。

ii

制作大型瓷器本來是難上加難的事情。瓷胎很容易彎曲變形，把多個部件接合起來也增加了問題的復雜性，因為每處接縫都天然地使瓷器更加脆弱。如果兩個部件接合得不夠好，就會有一圈隆起，好似肚子上勒了一條腰帶，很不美觀。罐體下部若是存在任何結構性的薄弱之處，整只罐子就會在窯里傾斜，或者栽倒，把旁邊的器物也撞壞。或者它在煅燒時碎裂，堵塞火口，導致火焰轉向奇怪的方向，熱度加大，使燒制成為災難。

每個陶工都知道這些風險，但是，制作大型瓷器的誘惑似乎不可阻擋。這是一種自恃。《陶說》如此記載：

 

當朝皇帝的父親命令制作龍缸，面徑三尺五寸，高二尺五寸，底厚五寸，墻厚三寸。他們造了整整三年，制作了近二百件樣品，無一成功……景德鎮的老人說，這是不可能做到的，本省的官吏向皇帝請愿，懇請他停止這項工作。

 

人們一再嘗試制作巨大的器皿，其成本成倍增加。

想一想要使用多少高嶺土和白墩子，想一想為了制備那么多原料用泥，然后擠壓揉練以備拉坯，要投入多少辛苦。大型器皿的拉坯不僅需要九牛二虎之力，還要具有高超的技藝。在拉坯制作一只酒杯時，倘若出現搖晃，可以馬上把它修正，無需動腦筋。但是對于大型器皿，在瓷泥回到你的指尖之前，什么都無法改變。那感覺像是過了一個世紀；你眼睜睜地看到陶輪加速時，你的動作快了一點，瓷胎的側壁留下了細微的波紋，這個缺陷回到你的手邊，被加倍放大。

iii

三十多歲時，有幾年我迷上了拉坯制作碩大的瓷盤和高大的瓷罐。很少成功。把它們從窯里取出時，我還不小心打碎過一只。我對于當時的記憶，就是屏住呼吸。

瓷泥仍處于可塑狀態時，你可以變換器型，重新考慮。所以有時候你不無愉快地發現，在某些時刻，務實的想法會影響人的決定。“神廟時，詔景德鎮燒造屏風。不成，變而為床，長六尺，高一尺。又變為船，長三尺，舟中什物無一不具。”這份十六世紀的記錄接著寫道：“郡縣官皆見之，乃椎碎，不敢以進也。”

從屏風到床，再到船，再到碎瓷片，最后，成為書中的一個故事。

這是藝術家的作為。J. M. W．透納原本想要描繪路易—菲利普國王抵達樸茨茅斯港的情形，結果卻畫了“捕鯨人（鯨油）陷入沿岸碎冰帶，努力自救”。你原本要畫一位殉道者，不料卻畫了自己的情人，于是便把畫作重新命名。你原本要寫一首悲悼的哀歌，結果寫成了春天的禮贊。你終于做好一只大型瓷罐，卻失手把蓋子打碎在地上，它便就勢成為“插樹枝的罐子”。然后你可以開始新的創作。

而盆坯、罐坯做好以后，晾干的過程必須非常非常緩慢。只要胎壁任何地方留有濕氣，就會導致整只容器在煅燒時破裂。有記錄表明，一些瓷胎晾干用了一年時間，在這座夏天酷熱、冬天濕冷的山谷里，能做到這個本身就是一種本領。晾干之后還要彩繪。這些都是燒制之前的工作。在燒制之前，所有心血、成百上千個小時的勞作，都像輕渺的谷殼，隨時可能隨風而逝。你親眼看著它被裝進窯內，瓷坯下墊著細沙，窯口用磚頭封起來。最好的木柴被投入爐膛，點燃。燒窯人極盡小心地把窯慢慢燒熱，爐腔里傳來輕微的噼啪聲。燒制大件瓷器應當仔細掌控，盡可能緩慢加熱，讓它們逐漸適應越來越高的溫度；燒窯的節奏在幾天之內逐漸加快，直至窯內除了烈火，再無其他。

最后抽出火標，從釉料判斷火候已到，這時便把窯口磚墻上的每一道縫隙都用濕泥糊起來，不讓一絲冷空氣漏進去。燒制結束后，窯爐的冷卻也許要用一個星期甚至十天左右。

然后，把窯口的磚頭拆開，取出瓷器，然后，從頭再來。

許多故事栩栩如生地講述了制作大器的真正成本。最膾炙人口的是一個年輕人的事跡。他看到大件瓷器怎么也做不好，便縱身投入窯膛，“龍缸乃成”。這個自我犧牲的年輕人叫童賓，被人稱作“菩薩”。此舉讓他死后獲得了巨大的聲譽，“城里無人不知……許多作坊供奉他的畫像，在擱架上俯視著人們”。

窯神菩薩是“守護瓷業的神祇”。殷弘緒在城里穿行，試圖讓人們皈依時，曾留意到窯神無所不在，對此他頗為寬宏。

此時我復印的殷弘緒書信看起來儼然成了謄抄件，幾乎每句話下面都劃了線，在他的議論旁邊歪歪斜斜地添加了評注，都是我抽空寫的，在出租車里，在大街上，墊著膝蓋，靠在樹上。紙上沾了污漬。也許是吃面條時留下的。我希望他能理解，不過我不太有信心，因為耶穌會士是不容許污穢邋遢的。