6 義務(wù)

童賓是制陶人的守護(hù)神，這異常令人沮喪。不過(guò)作為守護(hù)神，他卻是適當(dāng)?shù)模驗(yàn)樗麕?lái)金錢(qián)或失敗，都只在毫厘之間，而且要看個(gè)人際遇。

我來(lái)這里是以半官方的身份，在策劃一次展覽，但被當(dāng)?shù)卣`解為我是一家西方博物館的館長(zhǎng)，要策劃的是景德鎮(zhèn)瓷器展。莫名其妙地，我成了人們要把握的機(jī)遇。

人們一旦了解到這個(gè)情況，我的地位也相應(yīng)抬升。我有了一名司機(jī)，一名不吐痰的司機(jī)，他的儀表板上方擺放著鍍金的毛主席像。這天上午，我身邊還多了一名翻譯，一名翻譯隨從，一個(gè)扛錄像機(jī)的人，文化局局長(zhǎng)，還有大學(xué)里來(lái)的什么人。我發(fā)現(xiàn)自己在問(wèn)他們是不是遠(yuǎn)道而來(lái)，活像一名模仿拙劣的外交官。茅臺(tái)酒是辛辣有勁道的中國(guó)伏特加。“瓷器，”我在午餐席間祝酒時(shí)指出，“是文化的粘合劑。”我完全不知道自己為什么這么說(shuō)，也不知道這句話被翻譯成了什么。我的茫然持續(xù)到下一輪互相碰杯。最后我們一致認(rèn)為，如果有人來(lái)到這里，來(lái)到這座城市，看到眼前這一幕，就會(huì)產(chǎn)生理解，因?yàn)榇善飨笳髦推街贰?/p>

我們的小車隊(duì)在景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院的校園里緩緩行進(jìn)。這是世界上規(guī)模最大的陶瓷專門(mén)學(xué)校，他們向我透露說(shuō)。正值暑假，校園里空空蕩蕩，所以感覺(jué)像是一部反烏托邦電影或者懸疑片的外景地。這一天很漫長(zhǎng)。

第一頓飯吃過(guò)沒(méi)多久，又吃了一頓飯，我看了那件“贈(zèng)品”的設(shè)計(jì)方案。是一只一米高的瓷花瓶，要送給英國(guó)女王以慶祝她登基六十周年。它要做成黃色的，女士貼身禮服的器型，六朵紅色的玫瑰點(diǎn)綴在上面，底部飾有雕帶，紋飾為古代漢字，象征長(zhǎng)壽。

為了表現(xiàn)得禮貌得體，我開(kāi)口說(shuō)道，我贊賞它的工藝，但是接著，我耗盡了力氣，沒(méi)法把這句話說(shuō)完整。那位主要人物顯然知道我言不由衷。他的名片是折疊式的，上面用小字密密麻麻地羅列著多個(gè)領(lǐng)域取得的公開(kāi)成就。

我沒(méi)有說(shuō)真話，因?yàn)榧妓嚾绱酥匾赡菂s是別人的技藝。為了制作這件“贈(zèng)品”，這個(gè)身穿皮夾克的人要利用那么多人的技藝，把功勞列在自己的名片中，塞進(jìn)那件閃亮的黑色皮夾克的閃亮的紫色襯里，如同1997年那件“香港回歸獻(xiàn)禮作品”一樣。為了慶祝香港從英國(guó)治下回歸中國(guó)，當(dāng)時(shí)做了一塊面積1.997平方米的薄瓷匾，制作、施釉和彩繪，都由“此人”完成。這幾乎是不可能做到的一件事。泥坯經(jīng)過(guò)燒制后的收縮度被精確計(jì)算，不失毫厘，泥坯板必須滾壓得平整無(wú)瑕——在這座城市一條僻靜街巷的作坊里，在腳手架的立柱邊，我見(jiàn)過(guò)這道工序由三個(gè)人合力完成——如果把它平放在巨大的窯爐架上煅燒會(huì)發(fā)生碎裂，于是，巨大的資源被劃撥使用，人們發(fā)明了把瓷匾垂直吊燒的方法。

從過(guò)去到現(xiàn)在，事情一直是這樣的做法。

現(xiàn)在的中國(guó)到處都是金錢(qián)，這座城市的地表以下是鈔票的蓄水層。你在這里鑿個(gè)洞，沒(méi)有水，但你換個(gè)地方試試，水流噴涌而出，源源不斷。這水源也許是大件瓷器，也許是國(guó)外某博物館的展覽，也許是在某家開(kāi)發(fā)公司擔(dān)任一個(gè)新職務(wù)，也許是當(dāng)上本地陶瓷生產(chǎn)企業(yè)的商會(huì)主席……而你會(huì)有條件給自己建一棟帶門(mén)廊的房屋，就像英國(guó)中西部的博物館那樣，你還可以用碎瓷片貼滿房屋的正面。

在這漫長(zhǎng)的一天，開(kāi)會(huì)，祝酒，發(fā)言，我覺(jué)得自己不知什么時(shí)候似乎言不由衷地做了什么，說(shuō)了什么。而現(xiàn)在，我虧欠了他們什么。這虧欠會(huì)被小心地疊進(jìn)名片收到口袋里，成為我的義務(wù)。