春天的時候，喬治又回到了紐約，這時他的新作也快要寫完了。他在斯圖亞沃森特廣場附近租了一間公寓，每天都奮筆疾書，想盡早寫完這本書。他認為兩個月內肯定會完成，但是總不能充分地利用時間，直至6個月以后他才算寫出了滿意的手稿。換句話說，他終于寫完了能夠滿意地交給出版商的書稿，因為他從來都沒有對自己寫的東西真正地滿意過。頭腦中構想的東西和實際完成的東西之間似乎總有某種難以跨越的鴻溝，他想知道是否有作者能夠平...