沒有人像我這樣，一生都在孤獨和漂泊中度過。為什么會這樣，究竟何以如此，我說不清楚，然而事實就是這樣。從我十五歲起——除了短暫的一段歲月之外——我始終形單影只地生活著，和大多數人一樣，過著現代的生活。我的意思是，日復一日，月復一月，年復一年我都是孤身一人度過的，這樣的日子實在太多了。因此，我要完全按照我對孤獨的切身體會來描寫人類的孤獨。

促使我這樣做的原因并非自認為對孤獨的理解與眾不同。恰...