當然，這一切都可以在新英格蘭找到，但恐怕只有一個孤獨的外來者才能夠盡情發現這種潛藏的快樂——尤其是這個來自南方的男孩，因為只有這個南方人用他那顆心才可以真正意識到北方的神秘之處：這種神秘存在于他的夢中，存在于他那童年的預感中，這種神秘就像憂郁的海倫一樣，不管他如何設法掩飾這一點，他始終相信它的存在，并經常回想起來。當然，對于那個此刻坐在州街不起眼的辦公室里滿臉青筋的、吝嗇的老人——巴斯科姆·霍克而...