這是約瑟夫·道克斯有生以來參加的首次文學聚會。他一走進房間，仿佛置身于科瓦魯維亞斯[40]的畫中，覺得所有的人物都鮮活起來，一切就像他們自己的漫畫，而非實際的生活場景。長著齙牙的凡·弗萊克正在角落里同一個黑人談話；斯蒂芬·胡克正靠在壁爐架上，神情煩悶而冷淡，他想以此來掩飾惱人的羞怯心理；此外還有朋友們頗為熟悉的勞埃德·麥克哈或“克納克”先生，他對待自己非常苛刻，但仍然保持著非常好的精神狀態——男人...