過去曾有——也許現在依然還有——一位年長的、溫文爾雅的純文學作家，他用“肯尼姆老爵士”這個突發奇想得到的筆名，每周為該國某一家上流社會的文學刊物撰寫一篇小品文。肯尼姆老爵士是蘭姆錫學派的自由散文家，擁有不少的鐵桿粉絲，他們都把他尊為完美的文學大師。他經常游蕩在人跡罕至的角落里，然后突然出現，手里拿著一些稀奇古怪、出人意料的東西，這些東西往往驚得那些讀者目瞪口呆。他們會吃驚地說：“哎呀，我上千次經過...