那年秋天，我住在通往文特諾公路不遠處、離鎮大約一英里的一所房子里。這所房子被人稱作“農舍”——“山頂農舍”或者“天涯農舍”，或者那一類的名稱——但是，這房子根本不是什么農舍，而是一幢用該國出產的、風化的灰色巖石砌成的華麗房子，仿佛當地潮濕凝滯的空氣特質中包含著時間本身柔和、濃重的灰色，永遠冷峻、動人地滋潤著你——同時使它觸及的一切變得更加肥美——青草，枝葉，磚塊，藤蔓，人們臉上清新、濕潤的氣色，以...