“十月是一年當中最富足的月份：莊稼都收割了，谷倉裝得滿滿的，柜子里裝滿了收獲的東西，棕褐色的約克蘋果汁從榨床上源源不斷地緩緩流出。蜜蜂鉆進黃色的葡萄中，蒼蠅變得又老又肥，身體變成了藍色，嗡嗡聲更加響亮，爬行的速度更加緩慢，趴在門檻、天花板上慢慢等死。太陽越過青銅色、收割完莊稼的田野，在血液與花粉似的晚霞中沉落下去。”

“玉米一束束堆了起來：又硬又黃的玉米粒一排排突出在曬干的玉米棒子上，如...