盧梭是喜歡告白的人，但我們在《懺悔錄》中并沒發(fā)現(xiàn)赤裸的他本人。梅里美是不喜歡自我告白的人，可是在柯龍巴中不是也有影射自己嗎？總之，告白文學(xué)和其他文學(xué)的界限是很模糊的。

人生

——致石黑定一君

如果命令沒學(xué)過游泳的人去游泳，無論是誰都覺得不合理吧。或者說命令沒學(xué)過賽跑的人去參加賽跑，也是不講理。但我們從出生開始，就背負(fù)著這種愚蠢的命令。

我們可能從娘胎里的時候...