“生活搖蕩如鐘擺，于痛苦與無聊間徘徊。”

——亞瑟·叔本華（1788-1860），德國哲學家

形而上學者、倫理學家

好吧，我交代：我的確隔三岔五就渴望好好地悲觀一次，尤其是在生活里要面對點兒小災小難的時候。當自己遇上啥糟糕事了，只要想想生活對每個人而言其實都挺爛的，心里就會有種麻木不仁的慰藉感。在這種時候，還有誰比憂郁先生叔本華更適合請教的。我記不清到底是什么時候把這句話抄到筆記本里的，不過我敢打賭，肯定是在某個情緒低落到谷底的時期。

雖然有點兒難以置信，不過叔本華本人卻被認為是個享樂主義者。因為他主張幸福才是生活的終極目標，只不過他覺得要達到這個目標基本上比登天還難。同伊壁鳩魯一樣，他將幸福與快樂定義為恐懼和痛苦的缺席。而且一如伊壁鳩魯，叔本華也相信，降低我們的期待才是消除憂郁感的不二法門。這位德國哲學家用詞直白地講道：“不想太過悲慘的話，最保險的方法就是不要期望能很開心。”真是大愛“太過悲慘”這幾個字，叔本華都不屑于采用伊壁鳩魯所說的“不高興”一詞。

從這兒開始，叔本華的哲學開始一路下坡，還是很陡的那種。在他的皇皇巨著《作為意志與表象的世界》（The World as Will and Representation）中，叔本華寫道：“生命的短暫常常被人哀嘆，卻可能是生命中最好的部分。”在《存在的虛無》（The Vanity of Existence）一文中，他又寫道：“人的生命一定是某種錯誤。這一點的真實性足夠明顯了，因為我們只需要記住，人是欲望與需求的綜合體，極難被滿足；而且即便被滿足了，他能得到的也只是一種無痛苦的狀態……這就直接證明了存在本身是毫無價值的。”當然，這之后就是他那令人超級沮喪的“鐘擺”名言了，咱都曉得的。

在他充滿失敗與孤獨——沒人買他的書，也沒有大學請他當老師——的成年生活中，叔本華偶然讀到了婆羅門（印度）典籍《奧義書》（Upanishads）最早的西語譯本。盡管這種東方哲學骨子里會更積極一些，但在那充滿神秘/玄學的文字中，他還是為自己的哲學找到了深深的共鳴。《奧義書》認為，人只有變得超脫與順從，才能體驗到平和接受生活的感覺。而叔本華在人生晚期逐漸開始吸納的，正是這種態度。在這段最后的時期里，他寫道：“Oupenk' hat[1]（受佛教啟發的印度教經文）一直以來便是我生命的慰藉，直到我死去。”對叔本華來說，承認自己感受到某種程度的慰藉，基本上就跟別人喊出“哇靠”差不多。

這些東方的文字似乎極大地改變了叔本華的人生，不過有點兒反諷的是，這種改變的方式卻非常單調平凡。六十多歲時，他出版了一本名為《附錄與省略》（Parerga and Paralipomena）的書，書里大部分都是炒他那些悲觀哲學的冷飯，不過也有很大一塊是些朗朗上口的警句。比如，“很多時候，只有失去之后，才懂得事物的價值”，以及“每天都是一段小生命，每日醒來起身是一次小出生，每個新鮮的早晨是一次小青春，每晚休息睡去是一次小死亡”，還有“榮光雖不必贏取，但必不能遺失”。

嗬，一堆陳詞濫調吧，但是許多人還覺得這些話就跟伊壁鳩魯的格言一樣說得挺好，讓人著迷。不過要談到叔本華作為一個寫作者的發展歷程，《附錄與省略》那種一句話概念的格式，很大程度上要得益于他讀過的那些東方宗教典籍，尤其是《大梵經》（Brahma Sutras），也就是吠檀多/印度教那些通俗易懂的警句。

《附錄與省略》成了當仁不讓的暢銷書，霎時間憂郁先生成了全城景仰之人，妖艷動人的女子、輝煌富麗的派對與讀者來信蜂擁而至，他那種悲觀的享樂主義終于找到了自己的聽眾。人們在他這種狂飆突進運動[2]中發現了一種近乎可怕的浪漫，而且最吸引人的地方是，在去柏林那家時髦的鮑爾咖啡館的路上，就可以讀完那些朗朗上口的簡短句子。

20世紀的哲學家伯特蘭·羅素一般被認為是個非常大度的人，但他卻把叔本華評價為一個極品偽君子。羅素寫道：“他一直都在高級餐館大快朵頤；還有不少肉欲多于激情的風流韻事；他非常喜歡與人爭辯，還極端貪婪……所以很令人難以置信的是，這樣一個深信禁欲與克制的人，卻從來沒有在實踐當中哪怕表現出一點兒他那些所謂的信念。”

羅素這么寫，其實有借個人好惡攻擊叔本華哲學之嫌。但話說回來，叔本華的哲學實質上是一種對待生活的態度，而這種態度又可以被理解為是一種心理現象。悲觀是人的一種感受，會影響人們觀察事物的方式。這種感受或許促成了哲學的誕生，但說到底，無論是感受還是哲學，都無法被證明。如果讓現代心理學家去分析叔本華的生活，他們看到的會是一個自尊問題很嚴重的人在一鳴驚人之后，克服了抑郁，成了一個派對動物。我理解羅素的出發點，因為重生后的派對動物叔本華干的那些事情，讓我也很難去嚴肅地對待他那種悲慘的厭世之感。

我這輩子里，無論在什么時候，無論因為什么事，都從未把叔本華的悲觀主義長期留在心里。即便在最慘淡的時刻，也總有東西會帶著希望出現，讓我重新振作起來——都是一些日常小事，但總能出人意料地讓我重燃生活的欲望。

在伍迪·艾倫的電影《漢娜姐妹》（Hannah and Her Sisters）的結尾處，米奇這個角色（由艾倫飾演）發表了一段長長的獨白，講的是在他人生的某個時段里，由于被叔本華的悲觀主義過分左右，他曾嘗試自殺。自殺未遂后，他跑到紐約的大街上軋馬路，一時興起鉆進了一家電影院，里面正在放馬克斯兄弟的《鴨羹》（Duck Soup）。米奇回憶道：

我就是需要一點時間來整理一下思緒，讓腦子恢復邏輯，把看世界的角度重新放在合理的位置上。我上到樓上的陽臺，然后坐下來。你知道吧，那個電影我從小到大已經看了很多遍，一直都很喜歡。我看著銀幕中的那些人，又開始被電影吸引了。然后我就想，你怎么會想要自殺？這難道不是很愚蠢的行為嗎？對吧，看看那些銀幕里的人，他們真的很好笑。而且，即便最糟糕的事情發生了，又怎樣。

即便沒有上帝又怎樣，你只能在這人世走一遭，僅此而已。是吧，所以難道你不想經歷一下嗎？……然后，我放松地躺到了椅子上，開始真正地享受現在的我。

米奇/艾倫的頓悟，讓我想起了奧斯卡·王爾德那句精辟至極的話：“我們都生活在陰溝里，但仍有人在仰望星空。”

注釋：

[1]《奧義書》有眾多版本，包含的篇目也不盡相同。Oupenk' hat指的是首批被翻譯成波斯語的五十篇奧義。后來，這五十篇又被從波斯語翻譯成了拉丁語和德語，從此開始在西方世界流傳。

[2]狂飆突進運動（Sturm und Drang）是18世紀60年代末到80年代初德國在文學和音樂領域掀起的一場變革，也是文藝形式從古典主義向浪漫主義過渡的階段。狂飆突進時期的作家受啟蒙運動的影響，歌頌“天才”，主張“自由”和“個性解放”，其表達多從感性認識出發，因而言辭熱烈、富有感染力。歌德的《少年維特之煩惱》是這一時期的代表作。