“從存在中收獲最大成果和快樂的秘訣就是：過危險的生活！”

——弗里德里希·尼采（1844-1900），德國哲學(xué)家

語言學(xué)家、哲學(xué)家、社會批評家

正當我還沉浸于存在主義自由的欣喜當中時，一位大學(xué)友人給了我一本尼采的《查拉圖斯特拉如是說》（Thus Spake Zarathustra）。她是想以這種方式告訴我：“你還是再好好想想吧，小子。”

尼采認同是我們創(chuàng)造了自己的人生這個觀點，卻堅持并非所有選擇的人生意義都是被平等創(chuàng)造出來的，有些意義從內(nèi)在上就要比其他的好一些——好出一個關(guān)鍵數(shù)量級。在讀尼采之前，我一直覺得，如果把一切都考慮進來的話，悠閑逍遙的生活可能會讓我感到最快樂。沒啥大起大落，全是簡單的快樂——低調(diào)的美式伊壁鳩魯主義。所以，我或許應(yīng)該以家鄉(xiāng)那個不錯的家伙弗蘭克·巴斯比為榜樣，來設(shè)計我的人生。巴斯比是個快樂、慷慨的人，也是個很棒的父親和丈夫，做著自己喜歡的工作，還是志愿者消防隊里一位頗受愛戴的成員。我覺得這生活聽著很不錯。畢竟，我的生活最后還得由我來創(chuàng)造，對吧？

別急著下結(jié)論，尼采說道。我們中的有些人，有能力去過一種超乎尋常的生活，我們有責任去追求它，全面參與到他所謂的“肯定生命”。

或許巴斯比滿足于按著既定的宗教、社會原則和規(guī)范，簡單舒服地度過人生。但尼采卻認為，巴斯比是個懦夫，所以才選擇這種人生。

事實上尼采說的是，巴斯比根本就沒有選擇他的人生，而是接受了社會給他寫好的劇本后，按部就班地生活而已。他無法擺脫自己的“羊群效應(yīng)”，因為他首先就沒有真正意識到自己是羊群的一分子。巴斯比無法誠實地面對自己和內(nèi)心的感受。結(jié)果就是，他從來都沒有徹底地活著——他從來沒有真正活過。

那么，我真的還想像巴斯比一樣度過我的一生嗎？

弗里德里希·尼采的文章、著作和格言涉及范圍甚廣，而這些領(lǐng)域中又有很大一部分被追隨他的哲學(xué)家和心理學(xué)家們做出過各種各樣的解讀。但是，在人應(yīng)該如何活這個問題上，尼采卻毫不含糊地支持“做真實的自己”這種激進的觀念。

首先，一個有志于達成這種個人真實的人，不能再靠那些所謂超越生命的事物——如神或者靈魂——來解讀自己，而是要把它們拋到一邊。人存在于這個世界中，因此這里必須是他的出發(fā)點。對他而言，遠離自己的心理和智力遺產(chǎn)將會是一場持久的掙扎，一直潛伏的危險。

但是，勇敢的人們尋找的這個真實自我的性質(zhì)是什么呢？尼采相信，人們在內(nèi)心深處發(fā)現(xiàn)的，不會是什么美好的東西。他寫道，如果我堅持不懈的話，會在自己的內(nèi)心深處發(fā)現(xiàn)“瘋子”“沒道德的人”“小丑”和“罪犯”。直到那時，我才會最終收獲一點兒有價值的東西。然后，我就準備好讓我真正的本質(zhì)變成現(xiàn)實了，而這個現(xiàn)實看起來和弗蘭克·巴斯比的沒有任何共同點。

當代哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾言簡意賅地用一句話闡明了尼采的可替代選擇：“關(guān)鍵在于……一個人要面對自己所有錯綜復(fù)雜的狀態(tài)去生活，而這些狀態(tài)比那些八面玲瓏地游走在世間的文明人所知曉的要更黑暗，更矛盾，更像是沖動與激情、殘忍與欣喜和瘋狂間的一場混戰(zhàn)。”

是啊，這聽起來絕對像一種危險的生活方式。

20世紀六七十年代時，那種尋找真我并將它完完全全表達出來的觀念蔚為風尚。為了追求這個目標，我們很多人接受了精神分析或群體治療，修煉冥想靜坐，參與馬拉松式的談話，試圖拆穿拋棄一切陰謀詭計、癡心妄想和互相欺瞞的鬼話屁話。不少愛情和友情在此過程中土崩瓦解的情景，依然歷歷在目。

致幻藥先驅(qū)和這一時期靈修大師界的領(lǐng)軍人物蒂莫西·利里曾告誡我們，要“打開心扉，自問心源，脫離塵世”。他的信息顯然帶有尼采的況味，正如他在引導(dǎo)冥想“如何操控你的大腦”中所講的：“縱觀人類歷史，我們這個物種在面對諸如我們不知道自己是誰，也不知道在這個混亂的大洋中會漂向何處等令人恐懼害怕的事實時，都是權(quán)威——政治、宗教、教育權(quán)威——在竭力安撫我們，給予我們秩序、規(guī)則、管理和傳達——在我們的腦海中形成——他們對現(xiàn)實的看法。為自己思考，就必須質(zhì)疑權(quán)威，學(xué)會如何將自己置身于一種脆弱的開放思維和混亂、迷惑的脆弱性狀態(tài)中，讓自己學(xué)習領(lǐng)會一些東西。”

我們中的很多人都認定，我們的“真我”被因循守舊的社會扼殺掉了。于是我們辭職的辭職，退學(xué)的退學(xué)，選擇了上路。我們發(fā)覺，自己內(nèi)心深處最想要的，是自由的靈魂，對誰都不用負責。我們隨心所欲地行事，不管這欲是瘋狂的還是不道德的、可恥的甚或犯罪的。有些人的牛仔褲口袋里還插著一本破破爛爛的《查拉圖斯特拉如是說》。

那些年里，我笨拙地橫跨在墨守成規(guī)和不守成規(guī)的世界中間。我會用幾年時間老老實實掙點兒錢，然后跑到某個未知的地方待上很久。有段時期，我曾白天在一個電視游戲節(jié)目上打工賺錢，晚上和周末則“別有所求”。這種“混搭”并不容易，不過也有歡樂的時刻。某個周一，我到《摘星游戲秀》（Reach for the Stars）辦公室的時候，還有殘留的LSD在我的神經(jīng)系統(tǒng)里優(yōu)哉游哉。我在這個節(jié)目的職責是想出各種滑稽動作讓參賽選手表演，比如，把一條五十碼的緊身短褲穿在你的褲子上，然后給你三十秒時間，把十個氣球塞到短褲里，但是不能把它們弄破。那個周一的早上，我在辦公室真是思如泉涌，效率奇高。

雖然試著平衡這兩種生活方式經(jīng)常會讓我表現(xiàn)得像個偽君子，但它也有個好處：讓我從別的角度理解了我正目睹發(fā)生的一種新的墨守成規(guī)——“嬉皮士”的盲從。有一天，我正往地鐵走，準備去《摘星游戲秀》，有個同齡人過來跟我搭訕。我當時穿著絲光黃斜紋工作褲和格子襯衫，他則是一整套嬉皮士“皇袍”加身——磨破了的喇叭褲、扎染的T恤，頭上綁著色彩斑斕的頭帶，里面還插著一根長長的羽毛。我十分欣賞他這一身打扮——看起來很喜興、大膽。他對我說：“給我一美元吧，兄弟！”我不太想給他一美元，就沒給。結(jié)果他朝我趾高氣揚地怒視一眼后，咬牙切齒地說：“完全不出我所料——你這人真不入流。”

或許他說得對，我真的不入流，但這又讓我突然意識到，在順從了嬉皮士那種要么“不入流”，要么“入流”的二元倫理道德觀之后，這個人和50年代那些郊區(qū)人士一樣成了墨守成規(guī)的人。他把自己視為“入流”的那一伙人，而我則是“不入流”的圈外人。這跟高中生活如出一轍，只不過這個圈里的人穿的不是校足球隊隊服，而是一件扎染的T恤。

最終，我們中的很多人，無論是潮還是不太潮，都在不經(jīng)意間停止了與仍在內(nèi)心涌動的那些矛盾做掙扎。就像巴斯比一樣，我們逐漸開始安于現(xiàn)狀，接受我們“贊爆了”的新生活。

或許對某些人來說，有嚴厲的警察、不滿的父母在，生活仍然充滿了危險，但我們又對內(nèi)心不一致與存在主義恐懼的危險避之不及。一個真正的尼采主義者，會直面生活中每一個這樣的時刻。比如，很少見嬉皮士會承認，他內(nèi)心中的某個部分——很微小的一部分——其實很愿意和一妻二子一條狗舒舒服服地過日子。

在同一時期，“自我實現(xiàn)”成了心理診療的家庭作坊。獨樹一幟的心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛[1]寫道：“自我完善的欲望，就是越來越成為自己，實現(xiàn)一個人所能達至的一切的欲望。”他相信，“自我實現(xiàn)”應(yīng)該成為所有心理診療的終極目標。尼采給過一種危險但真實的生活開出的處方，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)換成一種讓人自我感覺良好、過得快活的方法。

我必須承認的是，在過去幾十年中，我似乎并沒什么把內(nèi)心最深處的自己搜刮出來的興趣。因為一段時間之后，這個追求就開始變得徒勞無功起來。我總是剛找出一個自我來，就發(fā)現(xiàn)下面還藏著另一個——層層疊疊的自我探不到底。或者，用我一個朋友的俏皮話講就是，“原來我們從里到外都膚淺”。我知道尼采肯定會勸我面對現(xiàn)實，繼續(xù)和這無窮無盡往后退的內(nèi)心矛盾做斗爭，但事到如今，我卻更愿意花時間與我變成的那個人握手言和，不管他是變好還是變壞了。到末了，與其孜孜以求變成“超人”（ubermensch），我更愿意好好做個“人”。我選擇的是伊壁鳩魯?shù)幕▓@[2]里那種安靜寧和的享樂主義。這么說的話，我大概和弗蘭克·巴斯比很像吧。

注釋：

[1]亞伯拉罕·馬斯洛（1908-1970），美國社會心理學(xué)家，提出了著名的人本主義心理學(xué)和馬斯洛需求層次理論。

[2]傳說伊壁鳩魯在雅典時，曾將自家花園當作講學(xué)場所，并將學(xué)校命名為“花園學(xué)院”。