“存在先于本質。”

——讓-保羅·薩特（1905-1980），法國哲學家

存在主義者

第一次讀到薩特和他的存在主義同好阿爾貝·加繆的東西后，我便心醉神迷了。這可是關于人生、關于尋找意義、關于自身行為方式的哲學。誠然，其中有些內容是很抽象，讓人迷糊[有個學生跟我說，他試著讀了一下薩特的《存在與虛無》（Being and Nothingness），可讀到“虛無”兩個字的時候，眼睛就直了]，但這不正是我一直以來尋找的那種哲學嗎？

如果來場大比拼，用最短的話概括一整套哲學立場，薩特上面的這六個字肯定會贏——或者至少可以與喬治·貝克萊的“存在即被感知”（Esse est percipi）打成平手。當代存在主義的基礎就是建立在薩特那句話上的。

而他所說的，就是人不同于物品——比如我的烤面包機，不能用他的特性來定義。烤面包機被制造出來是為了烤面包，烤面包的能力就是它的目的和本質。但是，我們人類可以創造和改變自己最根本的特性和目的，所以說人擁有某種無法更改的、決定性的本質是說不通的。首先，我們存在；然后，我們創造自己。而我的烤面包機想做也做不到這一點。

當然，薩特并不是在說我們可以自己創造我們的身體特性。我沒辦法讓自己變高，也不能讓自己在摩洛哥出生。但那些重要的東西，那些本質上讓我成為一個獨立個人的特質——比如，我希望怎么生活，我要用有限的生命來做些什么，我愿意為什么獻出生命——是由我來決定的。它們是人人都可爭取的，我也有份兒。

薩特和他那些一起喝咖啡的存在主義小伙伴——加繆和西蒙娜·德·波伏娃，用一種威廉·詹姆斯式的方法解決掉了自由意志與決定論的難題：他們的第一個自由意志行動就是宣布存在先于本質。現在，我們言歸正傳。

薩特描述的，并不僅僅是指這個潛質是人類獨有的，而是在規誡我們要張開雙臂擁抱它，以及對由此我們會成為哪種人負起責任來。如果我們抬腳逃開人的這種能力，就等于拋棄了我們的本質存在，讓自己成了一件普通物品。

薩特列出來的那些我們無意間將自己變成物品的各種行為——那些好像在表明本質先于存在的行為——讓人不寒而栗。我們雙肩一聳，說幾句話，就把創造自己的責任推得一干二凈了：“我就是這樣的人”，“我抽煙是因為我有成癮性人格——我就是這種人”，或者“我信仰的是亞伯拉罕的神[1]，因為我媽是這么跟我說的——我的成長方式就是這樣的”。另一種逃避的方式是，將我們的本質天性等同于某個已被預先設定好的角色身份，比如，某位妻子會說：“我是別人的妻子，這就是我的身份。”當然，我們選擇“妻子”的身份，是完全真實的，但要是我們認為自己已經預先被這身份決定好了——這就是我們無法更改的本質天性——我們就把自己變成了一個物品。

根據薩特所言，由于猶太——基督教的教條說，我們一出生上帝就決定了我們的本質，這是上帝的特權，所以歷史地來看，我們傾向于將自己視為某種物品。不然，認為我們可以決定自己的特質，就成了一種褻瀆和不敬。但是，我們一直在逃避創造自己這一責任的主因還是那么做太可怕了：如果我是自己命運的主人，結果我的命卻不怎么好的話，就誰都不能怪，只能怪自己了。

歸根結底，這個存在主義概念比任何其他生活哲學都更能引起我的共鳴。生命的意義不是找到的，而是自己創造的，這種觀點頗稱我心意。事實上，它似乎還是絕對不可或缺的。

注釋：

[1]亞伯拉罕的神（God of Abraham）是一句意第緒語的猶太祈禱文，通常由女人和女孩在安息日結束時禱念（男人們則在教堂里參加晚禱）。