對一個老婦人而言，有瑜可謂精力充沛。她走在那條狹窄的土路上毫不費力，環(huán)繞道路兩側(cè)的綠色田野地勢平坦。她揮動著胳膊，大步流星地向前走著，每一步都顯得堅決果敢。反倒是蘇珊娜因為雙腿短小肥胖，一路上氣喘吁吁、拼命追趕。

“干嗎走那么急？”她喘著粗氣，在老婦人身邊幾乎是一路小跑。

有瑜側(cè)過頭來，對著蘇珊娜笑了笑，絲毫沒有放緩步子。

“好久好久都沒有感覺這么舒服了。”她說，“一點都不痛，感覺很神奇，就像……又活過來了。”她大笑了一通說，“挺諷刺的，是吧？”

蘇珊娜驚奇地搖了搖頭。她甚至想不起來有哪個靈魂是這么活力四射、熱情洋溢地踏上這段旅途的。哪怕蘇珊娜的面容、身體和聲音都變得跟有瑜的孫女蓮兒一模一樣，她還是非常清楚蘇珊娜的身份。她不怨天尤人，一想到自己的身體和所有限制都被拋在腦后，反而樂在其中。她快步向前，就像個十六歲的小姑娘。這真是意外之喜——碧空萬里、艷陽高照，有瑜簡直開心得要死！

“前面不遠處有一個小屋，”蘇珊娜告訴她，“我們今晚就在那兒過夜。”

“哦，我們不必那么麻煩。”有瑜不想接受這個提議，“咱們就在星空下休息吧。”

蘇珊娜搖搖頭，“不，你不會真想那么做吧？”

“我就是這么想的。”

沒有必要對有瑜隱瞞真相了，“不，真的不行。這里有……有一些東西會從黑暗里出來。它們來者不善，如果讓它們捉到你，它們會把你的魂魄撕碎，把你挾持到地下，以你為食，最后你也會變成它們中的一員。”

有瑜的步子踉蹌了片刻，但是很快她就重新振作起來，繼續(xù)前行，“好吧。”她做出讓步，“但這么快就停下不走太傻了，太陽還高高的呢。”

“可能很快天就會黑。”蘇珊娜反駁說，荒原就是這么稀奇古怪，“無論如何附近沒有另外一所安全屋了，我們一定要在安全屋睡覺。”

接下來，她們沒有再說話，沉默地繼續(xù)趕路。過了許久，有瑜遺憾地嘆口氣說：“好吧。”

第一次，蘇珊娜很欣慰自己提前到達了安全屋，能有點休息的時間。通常，她喜歡在天快黑時到達安全屋，那時她引領(lǐng)的靈魂一般都已經(jīng)疲憊不堪了，在黑暗中很快就能進入夢鄉(xiāng)。但這一次她的腿疼，心也跳得厲害。她感覺自己渾身都被汗水打濕了。當木頭小屋映入眼簾的時候，她如釋重負。

有點雜亂無章的木頭框架包著幾面土墻，厚厚的茅草屋頂已經(jīng)開始發(fā)霉，變得烏黑。屋前只有一扇門和一小扇窗，整個小屋看起來飽經(jīng)風霜雨雪，屋里的陳設可以說是非常簡單。但這里在變天的時候可以遮風擋雨，更重要的是，這里可以阻擋外面的惡鬼。

“好極了！”有瑜邊進屋邊說，“我祖父就有這么一間小屋子，他用來捕魚打獵，還有躲他的老婆。”她撲哧一下笑出聲來，“那時候，我挺討厭那個地方的。沒有熱水，就像這里一樣，只有一張小床，”她拍了拍那張單人竹床，“所以我只能將就打地鋪。我當時實在不明白他怎么那么喜歡那兒。”她雙手叉腰，把小屋巡視了一番，參觀了一下帶著泵動式水龍頭的水槽、粗糙的火盆，還有像是手工打造的桌椅，“現(xiàn)在我懂了。”

外面還很亮堂，但是蘇珊娜忙著收集碼放木柴，留著生火。屋里的空氣陰冷，有些潮濕，蘇珊娜想在那些惡鬼聚攏前先把火生好。在她忙碌的時候，有瑜搬了張小板凳坐在門口，看著夕陽慢慢沉下地平線。

“你聽到了嗎？”她突然問。蘇珊娜正在重新碼放備用的柴火，聽到她問，暫時停下了手中的活計，側(cè)著頭聆聽。一開始似乎萬籟俱寂，但很快蘇珊娜就聽到了那種讓她后脊梁發(fā)涼的聲音，宛若尖厲詭異的號哭。

“我聽到了。”她說。

“這片鄉(xiāng)野沒有狼。”

“是的，那不是狼。”

“這就是你提到的那些生物嗎？”

“惡鬼。”蘇珊娜點頭道，“對，就是它們。不要跨出房門。”

跟她預料的一樣，太陽落山的速度快得離奇，暮色昏沉。

“我簡直不敢相信你的話。”有瑜沉思地說，“呃，不是說我不相信你，我只是……不明白。”停了一會兒，她又說，“我知道，你說過我不需要吃晚飯，但是，不準備晚飯的感覺還是很奇怪。我不餓，我只是覺得我應該做點什么事。”

“離開這里要等一會兒了，”蘇珊娜說，“我知道的就是這樣。”

蘇珊娜確信火不會自動熄滅，她撲通一聲躺在那張窄床上，呻吟著。她的肌肉痛，骨頭也痛，感覺連頭發(fā)都是痛的。

“你還好嗎？”有瑜饒有興味地注視著她。

“不好意思。”她坐了起來，還是忍不住疼，呻吟了一聲。

“你還沒有習慣嗎？”有瑜揶揄道。這也合情合理，誰叫蘇珊娜走得還不如她這個老太太呢？

“習慣是習慣，”蘇珊娜坦言，“只是我還不經(jīng)常……”后面的話她有些吞吞吐吐，畢竟，她現(xiàn)在的模樣是有瑜的孫女啊！

“你是想說，不經(jīng)常額外負重四十磅走路，是吧？”有瑜眉頭揚了一下，蘇珊娜困窘的表情很快就被她驅(qū)散了，“我早就跟她說過！我跟她講她太胖了，我孫女太喜歡吃糖了！”她嗤了一聲，然后凝視著蘇珊娜，停留在她臉上的目光既哀傷又帶著留戀。片刻后，她突然問：“你附在這個軀殼里是嗎？”

“呃，不是附體，是……”

“變身。”有瑜打斷她說，“我明白你為什么這樣做，但我之前就告訴過你，你不是我的蓮兒。能最后看見她的漂亮臉蛋兒很好，但我知道，你只是透過她的眼向外看而已。變回來吧，你原來長什么樣子？”

舍棄蓮兒矮胖笨拙的軀殼，這個主意實在難以拒絕。轉(zhuǎn)瞬間，蘇珊娜就化作自己心目中的真身，這也是少有的、她可以自主選擇的事情。她身材高挑苗條，將近齊肩的秀發(fā)飄逸黝黑，顴骨棱角分明，臉形修長。

“這樣好多了。”有瑜夸獎道，“現(xiàn)在你的性格跟長相就匹配了，你知道我的意思。”

蘇珊娜并不知道她的話是什么意思，但是她馬上感覺舒服了很多，盡管肌肉依然酸痛。

“坐我這兒吧。”有瑜指了指另一個小板凳。蘇珊娜搬著凳子挨著她坐到了門邊，外面的世界翻滾著一團漆黑，惡鬼們在飛撲俯沖。

“你對這一切都挺接受的。”兩個人安安靜靜地坐在那里，過了許久蘇珊娜說。

“嗯。”有瑜調(diào)整了一下坐姿，聳了聳肩，肩頭墊著厚厚的羊絨，抵御著晚上的寒氣，“怨天也好尤人也好都沒有用，不是嗎？改變不了既成的事實。而且……”她略一停頓又說道，“即便我能改變，我也不確定自己會不會那樣做。”

“不確定？”這讓蘇珊娜有些吃驚。

“我老了。”有瑜提醒她，“身體也經(jīng)常罷工了，有好多天我連床都下不了，而且一個人孤孤單單的。”說到最后，她長嘆了一口氣。

“你還有孫女啊。”蘇珊娜柔聲說。

“是啊。”有瑜慢慢點點頭，“可蓮兒很少再過來看我了。你瞧，她不愿意看到我這副樣子，她看了心里難受。”

“家里沒有別人了嗎？”

“還有阿輝。”有瑜說，“我已經(jīng)很久沒有見過他了，不過我現(xiàn)在不用再等了。”

蘇珊娜思索片刻才想明白，“那……他死了嗎？”

有瑜聽了身子一縮，蘇珊娜見了眉頭一皺。她本不想這么毫無顧忌、脫口而出的。

“十一年了，”有瑜輕聲說，“他等了我這么久。”

“你怎么知道你們會再見面？”

有瑜轉(zhuǎn)過身，火光映照著她緊鎖的眉頭，“你真不知道要把我?guī)У侥膬簡幔俊?

蘇珊娜咬了咬自己的嘴唇，然后搖了搖頭。有瑜微微聳肩，“沒關(guān)系，我相信他會一直等著我的，就像我會等他，不管要等多久。”

但愿你說得沒錯。這句話在蘇珊娜腦海里浮現(xiàn)，但她沒有把這話說出來。她希望有瑜的愿望成真，不想對她的想法有一點點質(zhì)疑。

“你沒有這樣的人嗎？”有瑜問，“不管多久，都會一直等你的人。”

沒有，她沒有，沒有有瑜說的那種人。不過她心頭也有個念想，是伙伴，是熟人，有他在，孤獨感不至于那么強烈。

但是現(xiàn)在……

“我沒有這樣的人。”

有瑜像祖母一樣拍了拍蘇珊娜的膝蓋。這樣慈愛的舉動對她而言幾乎完全是生疏的，她注視著荒原的暮色，淚水刺痛了她的雙眼。荒原上平靜、安詳，但這一切都是幻象。蘇珊娜能做的就是短暫地閉上眼睛，調(diào)整自己的心念。等她再睜開眼睛時，真實的荒原就呈現(xiàn)在她眼前了。

盡管夜色漸濃，但仍然輕而易舉就能分辨出無數(shù)紅色的魔影，眼前的景象全由它們組成。有瑜看到的鄉(xiāng)間清泉實為熾熱的黑色毒蛇幻化而成，透明的亡魂在搖曳晃動，還有其他所有擺渡人——對于蘇珊娜來說，他們是這片荒野景象中唯一一抹亮色。他們是閃爍的星辰，令人心安。她注視著他們，假裝自己并不孤單。

可她的確感到孤單。

在她的左側(cè)，矗立著另一間安全屋，安寧沉寂。那里既沒有亡魂，也沒有閃著微光的擺渡人向?qū)АＤ鞘谴匏固沟陌踩荨Ｋ缭交脑穆肪€恰好和蘇珊娜的路線高度重合，他們兩個的安全屋幾乎全程比鄰。多少個夜晚，她都會像現(xiàn)在這樣坐著，遙望窗外或門外，看到他也跟自己做著同樣的事情。他們之間從來沒有交流過，也從來沒有大聲打過招呼，那都是不允許的，但他們過去一直都在荒原上。

現(xiàn)在這一切都不復存在了。她只能坐著，注視著他昔日的居所，猜想著他此刻正在做些什么。他會想起依然困在這里的自己嗎？

蘇珊娜無法抑制自己突然之間孤苦伶仃、被人拋棄的感覺，她幻想著崔斯坦此刻還在他以前待著的老地方。她在心里憑著記憶勾勒著他的容貌，憂郁而敏銳的目光，很容易回想起來。如果重逢，他會對自己微笑嗎？他會雙眼一亮，對她投來一瞥她已經(jīng)多年未見的熠熠閃光的眼波嗎？

這些都已經(jīng)不重要了，因為他根本不會回來了。蘇珊娜眨了一下眼，在腦海中抹掉她剛剛完成的幻象。

她現(xiàn)在真的是孑然一身了。

心碎欲裂。