剃刀之刃難以逾越；

故智者云，救贖之道亦是如此。

——《羯陀奧義書》

1

我以前寫起小說來沒有這么多顧慮。稱之為小說，只是因?yàn)槲也恢肋€能叫它什么。我沒有多少故事可講，到結(jié)尾時(shí)也無關(guān)什么婚喪嫁娶。人死了便一了百了，故事的大結(jié)局同樣如此，而婚配倒也能恰如其分地給故事收尾。老于世故的讀者對(duì)此不屑一顧是欠妥的，因?yàn)榇髨F(tuán)圓可是慣常的安排。普通人天生的善心會(huì)使他們相信，這樣一來該說的也都說了。不論其間有何種你喜愛的悲歡離合，有情男女還是終成眷屬，此時(shí)他們的肉身已功德圓滿，他們的志趣又傳遞給了即將到來的下一代。然而我卻會(huì)讓讀者不得安生。這本書集錄了我對(duì)一個(gè)人的回憶，而我也只是間或與他有些近距離的接觸，在這其中的間隔里他有哪些遭遇我也知道得極少。我想憑著杜撰倒也能煞有介事地填補(bǔ)上其中的空白，讓敘述更加連貫，但我無意于此。我只求寫下我所知道的事情。

多年前我寫過一篇小說《月亮和六便士》，用名畫家保羅·高更作為主人公，還設(shè)計(jì)了一系列情節(jié)來描畫該人物。我對(duì)這位法國藝術(shù)家了解很少，于是就根據(jù)那些為數(shù)不多的材料虛構(gòu)著故事。在本書里我就不打算這么做了。我什么也沒有虛構(gòu)。其中有些人物尚健在于世，我就給他們另取了名字以避免尷尬，并想方設(shè)法保證不會(huì)有人認(rèn)出他們。我寫的這位不算什么名人，或許他永遠(yuǎn)不會(huì)出名；或許生命終結(jié)時(shí)，他在塵世的耽留不會(huì)有任何痕跡，如同投石入河時(shí)水面的漣漪轉(zhuǎn)瞬而逝。我這本書，假如還有人讀的話，只能憑其或許存有的內(nèi)在意趣。不過他為自己選擇的人生道路，可能使他性格中那股子奇異的力量以及可愛之處對(duì)世人日漸產(chǎn)生影響，從而在他離世之后很久，人們也許意識(shí)到在這個(gè)時(shí)代里還曾有過這么一位非凡之士。到那時(shí)候，人們對(duì)我寫了誰就恍然大悟了，想要略知其早年生活的人或也可以得到滿足。我認(rèn)為敝書縱有諸般不是，但對(duì)于日后為我這位朋友立傳的作家而言，仍可作為有用的資料來源。

我不愿佯稱所記下的談話內(nèi)容是一字不漏的記錄。不論在什么場(chǎng)合我都不會(huì)做筆錄，但是對(duì)于我關(guān)注的事情我能記得很清楚。盡管以自己的語言轉(zhuǎn)述，我相信還是忠實(shí)于原話的。剛才我自稱什么也沒有虛構(gòu)，現(xiàn)在則要更正一下。對(duì)于我沒有聽到也不可能聽到過的言詞，我自作主張地讓筆下的人物說了出來，而這也是自希羅多德以來的史學(xué)家們所得心應(yīng)手的。我這么做也出于跟史學(xué)家們同樣的原因：讓本來單憑記述、了無趣味的場(chǎng)景生動(dòng)活泛起來。我希望自己的書有人翻閱，有可讀性，為此我自認(rèn)為這么做無可厚非。倘若聰明的讀者一眼看穿并加以指摘，那也完全是他的自由。

另一個(gè)讓我動(dòng)筆時(shí)帶著點(diǎn)兒顧慮的原因是，我所涉及的人物大多為美國人。了解人是很困難的事情，而我覺得除本國同胞外，其他異域之輩根本無法理解。人不僅是其自身，也代表著其出生的地區(qū)、他們蹣跚學(xué)步的城市公寓或農(nóng)莊、孩提時(shí)玩的游戲、不經(jīng)意聽到的無稽之談、吃的食物、上的學(xué)校、喜歡的運(yùn)動(dòng)、讀的詩，還有信奉的神。正是這些共同點(diǎn)塑造了他們，而你沒法道聽途說地理解這些，只有生活于其中才能明白。只有成為他們的一員你才能懂得他們。除了觀察，你無法了解外國人，因而要在書中還原出他們的真實(shí)性的確不容易。即便如亨利·詹姆斯這樣觀察細(xì)致入微、長居英倫四十年的人，也未能創(chuàng)造出一個(gè)道地的英國人形象。而我除幾個(gè)短篇小說外，從不涉足國人以外的描畫，短篇中的斗膽嘗試也是因?yàn)樵谶@樣的文體中可以較為簡略地處理人物。你可以提示給讀者寬廣的空間，由他們自己去填補(bǔ)細(xì)節(jié)。可能有人會(huì)問，既然我能把保羅·高更變成英國人，那何不在此書中如法炮制呢？回答很簡單：我做不到。那樣一來他們就不是原先的他們了。我不想裝模作樣地說他們就是原汁原味的美國人，如同美國人看待自己那樣的；他們只是一個(gè)英國人眼里的美國人。我并不謀求復(fù)制出他們的言語特性。英國作家這么做往往導(dǎo)致糟糕的后果，能與之相提并論的也只有美國作家復(fù)制的英國人說的英語。俚語就是個(gè)很大的陷阱。亨利·詹姆斯在他的英國系列小說里用了很多，但總沒有英國人用得到位，于是并沒有產(chǎn)生他所追求的口語化效果，反倒讓英國讀者感覺頗不自在。

2

一九一九年我在去遠(yuǎn)東時(shí)正巧途經(jīng)芝加哥，出于與本故事無關(guān)的原因我在那兒停留了兩三個(gè)星期。我剛剛成功推出一部小說，為此我一到芝加哥便被約了訪談。次日早晨我接到了電話。

“我是埃利奧特·坦普爾頓。”

“埃利奧特？我以為你在巴黎呢?！?

“不是的。我正好來看望我姐姐。我們想今天請(qǐng)你過來共進(jìn)午餐?！?

“我很樂意?！?

他留了時(shí)間和地址。

我認(rèn)識(shí)埃利奧特·坦普爾頓十五年了，此時(shí)他應(yīng)是五十八九歲的光景，身材高大，舉止優(yōu)雅，相貌堂堂，一頭濃密的波浪黑發(fā)，幾抹漸現(xiàn)的斑白更增添了外表的不凡。他一向穿著考究，日常服飾在“夏爾凡”購買，而正裝及鞋帽則要到倫敦置辦。他在巴黎左岸時(shí)尚的紀(jì)堯姆大街擁有一套住房。不喜歡他的人說他是做投機(jī)買賣的，但對(duì)該指控他一概憤而拒斥。他不乏品位和知識(shí)，也不諱言早年定居巴黎時(shí)，曾給求購名畫的有錢收藏家出謀劃策。他通過人脈關(guān)系打聽到某潦倒的英國或法國貴族準(zhǔn)備變賣頂級(jí)畫作，便很樂于助其牽線美國某博物館的主管，因?yàn)樗銮芍肋@位主管正在尋求這樣一位大師的這樣一幅杰作。法國有眾多古老的家族，英國也有不少，他們出于情勢(shì)所迫不得已出售一件布爾的簽名作，或是齊本德爾本人打制的書桌，又希望不要鬧出多大的動(dòng)靜來。于是他們很高興結(jié)識(shí)這么一位舉止無可挑剔的飽學(xué)之士，并把交易托付給他悉心打理。人們自然會(huì)推斷埃利奧特從中拿了好處，有教養(yǎng)的絕口不提，沒口德的則到處說他家里的所有擺設(shè)都待價(jià)而沽，說他請(qǐng)有錢的美國人來享用美酒大餐，幾幅名畫便隨后不見了蹤影，或是一件鑲花衣柜變成了普通的噴漆柜子。要是問起如此稀罕的東西是怎么不在的，他會(huì)一本正經(jīng)地解釋道，那配不上他的品位，于是換了件更精致的。他還補(bǔ)充說總盯著同樣的東西看會(huì)很乏味。

“Nous autres Américains[1]，我們美國人，”他說，“喜歡變來變?nèi)?。這既是我們的弱點(diǎn)也是我們的優(yōu)勢(shì)。”

定居巴黎、自認(rèn)為了解他的一些美國女士說他家底其實(shí)很薄，他能過得這么風(fēng)光完全是因?yàn)榭偰芫蚣?xì)算。我不清楚他有多少錢，但他那有著公爵頭銜的房東向他收取的租金可不少，家里的陳設(shè)也是價(jià)值不菲。墻上掛的均是名家畫作：華托、弗拉戈納爾、克勞德·洛林等等；鑲木地板上鋪著華麗的薩伏內(nèi)里及歐比松地毯，而客廳里還擺放了一套路易十五時(shí)期的petit point[2]，那種精美或許只能屬于蓬帕杜夫人[3]，而他也正是這么宣稱的。不管怎樣，他足以維持他所認(rèn)為紳士應(yīng)有的體面生活，而不用為生計(jì)奔走，至于過去的那些手段還是不提為宜，除非你不想跟他交往了。沒有了衣食之虞，他便投身于自己最有熱情的事業(yè)，即社會(huì)關(guān)系的經(jīng)營。與英法窮酸貴族的生意往來使他早年初到歐陸時(shí)就站穩(wěn)了腳跟，也成為他結(jié)交權(quán)貴的介紹信。對(duì)于收到他信件的那些美國名媛而言，他的家世頗有些分量：來自弗吉尼亞的古老家族，追溯其母親先祖，曾有參與簽署《獨(dú)立宣言》者。他廣受青睞，為人聰明，精通跳舞、射擊，還是個(gè)優(yōu)秀的網(wǎng)球手。他能夠?yàn)槿魏我淮尉蹠?huì)增色。他從不吝惜鮮花和昂貴的盒裝巧克力，盡管他很少請(qǐng)客，但只要做了東就一定會(huì)別出心裁，讓人滿意而歸。貴婦們很樂意受邀去蘇豪的波希米亞風(fēng)格餐廳或是拉丁區(qū)的小酒吧[4]。他隨時(shí)準(zhǔn)備助人一臂之力，總是有求必應(yīng)，無論那是多么煩人的事情。他花了很大力氣來博得半老徐娘們的歡心，于是很快便成為眾多深宅大院里的ami de lamaison，即家庭寵兒。他把和藹可親做到了極致；假如你措手不及，情急之下臨時(shí)安排他坐在一位無趣的老太太旁邊，他也總樂于從命，你可以指望他打趣逗笑，因?yàn)樗钪O此道。

兩三年后，他便在倫敦和巴黎打開了局面，結(jié)識(shí)了一個(gè)美國青年所能認(rèn)識(shí)的所有人物。他定居巴黎，并趕在社交季的尾聲，于初秋時(shí)節(jié)將倫敦城外的大戶人家逐個(gè)拜訪了一輪。原先介紹他進(jìn)入社交界的女士們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的朋友圈已如此之寬廣，不禁百感交集。她們一方面欣喜地看到，這位曾棲身她們羽翼之下的年輕人已大獲成功，另一方面也略感不快，因?yàn)槟承┡c她們自身只有面上往來的人，他也能混得很熟。盡管他仍然樂于助人且?guī)椭煤艿轿?，但她們還是不安地意識(shí)到，自己成了他向上攀的踏腳石。她們擔(dān)心他勢(shì)利。而他當(dāng)然很勢(shì)利，勢(shì)利得徹頭徹尾，勢(shì)利得寡廉鮮恥。只要能受邀去一個(gè)他渴望的酒會(huì)或者能與某名頭響亮、家底深厚的倔老太攀上關(guān)系，什么樣的侮辱他都可以承受，什么樣的回絕他都可以不顧，什么樣的無禮他都能忍耐。他百折不撓。他鎖定的獵物一定要捕捉到，就像一位堅(jiān)毅的植物學(xué)家為了找到稀世蘭花品種，可以置洪水、地震、高燒及心懷敵意的土著人而不顧。一九一四年的戰(zhàn)爭給了他最終的機(jī)會(huì)。大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)他加入了救護(hù)隊(duì)，先在佛蘭德[5]服役，后轉(zhuǎn)至阿戈訥[6]；一年后回來時(shí)他的衣服扣眼里多了一條紅綬帶[7]，憑這個(gè)在巴黎的紅十字會(huì)站穩(wěn)了腳跟。此時(shí)他的手頭已經(jīng)很寬裕，在權(quán)貴們捐資籌款時(shí)他也能慷慨解囊。他總能運(yùn)用優(yōu)雅的品位和組織天賦來助推慈善活動(dòng)，并獲取很高的美譽(yù)度。他加入了巴黎兩家門檻最高的俱樂部。對(duì)于法國頂層社會(huì)的婦人而言，他就是ce cher Elliott[8]。他終于達(dá)到了目的。

3

初遇埃利奧特時(shí)我只是個(gè)名不見經(jīng)傳的青年作家，他絲毫沒有對(duì)我加以留意。他總能記住每張見過的臉。所以偶爾遇見時(shí)他還是會(huì)很和藹地與我握握手，不過無意深交；假如我，比方說在劇院，看見他和身份很高的人物在一起，那么他是不大容易看見我的。后來我作為劇作家進(jìn)步神速，就很快意識(shí)到埃利奧特對(duì)我更熱乎了。

一天我接到了他的便箋，邀我去克拉里奇酒店的午餐會(huì)，那是他在倫敦時(shí)的住處。聚會(huì)規(guī)模不大，規(guī)格也不算高，我的想法是他在掂量我的斤兩。但此后，由于我的成功讓我結(jié)交了很多新朋友，我也開始與他更頻繁地接觸。不久之后我于秋季去巴黎待了幾周，在一個(gè)共同的熟人家里遇見了他。他問了我的住所，沒過一兩天我便又應(yīng)邀跟他共進(jìn)午餐，這回是在他的寓所；我到達(dá)時(shí)很吃驚地發(fā)現(xiàn)這次可是名流薈萃了。我暗自發(fā)笑。我明白他對(duì)社會(huì)關(guān)系有著精準(zhǔn)把握：在英國社會(huì)里我一個(gè)作家不足為奇，但在法國，作家只因身份是作家就能有不俗的聲望。我的情況正是如此。在接下來的年月里我們的關(guān)系相當(dāng)密切，但從未發(fā)展到朋友的程度。我很懷疑跟埃利奧特·坦普爾頓做朋友的可能性。他只對(duì)人的社會(huì)地位感興趣。要是我湊巧去巴黎或是他來倫敦，他就不停地請(qǐng)我赴會(huì)，那些場(chǎng)合多半是他需要另有陪客或不得不接待一撥兒歐游的美國人。我懷疑他們之中有些是他的老主顧，有些則是帶了介紹信的陌生人。他們就是他生活中的過客。他覺得總應(yīng)該要招待一下，又不愿意動(dòng)用自己的權(quán)貴朋友。最能打發(fā)他們的是帶他們吃頓飯，看場(chǎng)戲，但這也常常很不容易，因?yàn)樗呀?jīng)提前三周都跟人約滿了，而且他也隱隱感到即便那樣安排了也差強(qiáng)人意。而我只是個(gè)人微言輕的作家，他可以毫不在意地對(duì)我大倒苦水。

“美國人寫介紹信太隨意了。倒不是我不樂意見介紹過來的人，而是我真不明白為什么要帶他們?nèi)_我的朋友們?！?

作為補(bǔ)償他會(huì)送出大捧大捧的玫瑰花以及大盒裝的巧克力，但有時(shí)候他這么做還不夠。適逢此類場(chǎng)合他便邀我參加他組織的酒會(huì)，尤其在跟我發(fā)了那么多牢騷后，更顯得此舉有些可笑。

“他們迫切地想見你，”他寫信恭維道，“某某夫人可是飽讀詩書的，她看過你寫的每一個(gè)字?！?

接下來某某夫人便告訴我她是多么喜愛我寫的《佩林先生和特雷爾先生》，還就劇作《軟體動(dòng)物》向我道賀。這其中前一部的作者是休·沃波爾，后一部則是休伯特·亨利·戴維斯的作品。

4

假如我留給讀者的印象是埃利奧特·坦普爾頓充其量不過一小人，那么這就待他不厚道了。