頂天立地話胡楊

胡楊是被子植物楊柳科楊屬中的特殊種，為高大落葉喬木，它們生長的環境特殊，最著名的地方是新疆塔里木河流域的中下游地帶。那是沙漠地帶，當然地層深處是有水，河岸邊也會有水，但比起其他地方，條件較惡劣。當地民間歷史上就有稱贊胡楊的語言，十分典型：“生長不死一千年，死了不倒一千年，倒了不爛一千年。”這話可能有點兒夸張，但實際上也是令人驚嘆的反應，不能說沒有道理。

胡楊為什么能抵抗沙漠大風？科學工作者做過調查，發現胡楊的根系很深很廣，根長達幾十米，能找到地下水。它有個特殊本領，即是根吸收到了水，就把水輸送到莖干里儲存起來，莖干等于是個水庫。有人用鉆子橫著向一株較大的胡楊樹干鉆進去，把鉆子拔出來時，從鉆孔中往外噴水，呈一水線，力量還相當大，以此證明樹干內確實有不少水，儲存的水可以供植株生長，胡楊這一本事是其他樹木不多見的。

胡楊還有樹脂，如春天來了，用刀割破樹皮，就有樹脂溢出，當地人稱為“胡楊淚”或稱“胡桐淚”。胡楊的這種樹液可以入藥，有清熱解毒作用，能治療咽喉痛。

胡楊的形態也十分有趣，它的葉子在生長過程中變化較大，它的幼樹或老樹萌生條上的葉片狹如柳樹葉，長可達15厘米，邊緣無齒；老樹枝條的葉是寬卵形或心形的，長達10厘米，其邊緣有齒。因此胡楊又被稱為“異葉楊”。

胡楊既然是楊柳科楊屬的一個特殊種，那么它仍保留有楊樹的普遍特征，它的冬芽芽鱗有多片，它的花單性，雌雄異株，花序是柔荑花序，雌花序紫紅色，蒴果長圓形，2裂。

特別要指出的是，胡楊也跟其他楊樹一樣，花朵無花被，因此談不上花的花被好不好看，只能說整個花序是什么色，即上述的紫紅色。

胡楊分布的地區除上文所述以外，在西北幾個省的一些地區和內蒙古的烏蘭布和沙漠也有不少，總之都是沙漠地帶。久遠的時代留下的胡楊古木也不少，有的是地下水干竭，枯死了的胡楊，因此古樹呈各種奇怪形狀；也有的古樹仍枝葉青蔥。在內蒙古自治區西北角額濟納旗，古稱“居延”的地方，居住著蒙古族人，那兒胡楊也不少，其中有一株著名的老木，高達20多米，胸高直徑達2米，每年春天，遠近的牧民都來此樹下誦經禱告，以求風調雨順，草畜興旺，牧民們視此樹為“神樹”，在樹上系滿了經幡和哈達，以表敬意。這雖是牧民們的美好愿望，但從另一角度看，在沙漠地帶有這么古老的巨樹，抗逆而存，讓人們備受鼓舞，要學習胡楊那種艱苦抗爭的精神，增強了人們奔向美好生活的勇氣，因此視此樹為神樹。

像草一樣的柳樹

柳樹給人的印象應是高大的，如北京各公園多見的旱柳（又稱河柳），它的主干又粗又高，高達近20米，粗達1米以上。旱柳也就是人們常說的水邊的垂柳，雖枝條下垂如線，但其主干仍是挺直的，高高的。

柳樹屬于楊柳科的柳屬，柳屬有好多種，有的種固然為喬木，高大；但也有的種卻矮小，甚至矮小如草，你簡直不相信它屬于柳屬的種，但從其花序和花來看，它確實又是柳屬的一種。

上述矮小柳樹著名的種為綿毛柳。綿毛柳非我國產者，而是生長在北極地區，那里冰天雪地，寒冷異常。此種柳樹矮如小草，枝條幾貼地橫生，也有直上的，但直上的也只有1.5～2厘米高；枝上生幾片（一般2～3片）卵圓形的小葉子，小巧玲瓏，在匍匐近地面的枝上，也可生出分枝，高不過1厘米，也有1～2個小葉子；在枝子上端生出一個極短的花序—柔荑花序，就看這花序，不管它多么矮小，萬變不離其宗，它仍是一種柳樹，屬于楊柳科柳屬。

你也許會問，為什么這么矮小的綿毛柳一定是柳樹的一種，而不是楊樹的一種呢？這是因為綿毛柳花序上的苞片（每朵花均有一個苞片），其邊緣是全緣的，無小齒，還有它的枝條上葉腋的芽，芽鱗僅1個，即斷定為柳而非楊。

有意思的是，矮小的柳樹，并不止上述一種。我國東北、長白山天池一帶，有一種圓葉柳，其枝條也是匍匐狀，匍匐的枝可以大大減少風的摧殘。此柳最高的枝不過30厘米。長白山比起綿毛柳生長的北極，生存環境要好些。圓葉柳能長高達30厘米，即為一證。以此可知柳樹矮小是適應高寒大風環境造成的特殊種。