下面這幾封信是在我的好朋友——已故的G夫人的遺物里發現的，該是G夫人的好友P夫人寄給她的，之所以要把它們發表出來自然是覺得其中很有一點趣味，可以為讀者解去些許煩悶而已。

1

親愛的索菲！

記得在前一封信里我說過我是如何一下子發現自己已經年屆三十，而且已經破產，也就是說從今以后只好艱苦度日了。這第一個不幸是誰也沒有辦法的事，第二個呢，一開始是無論如何也接受不了，直到隨著亨利一起來到了諾阿穆迪埃之后才不得不認命了。要想重整旗鼓，我和亨利至少也要在這陰暗、破敗的城堡里奮斗兩三年，但事已至此，又能怎么辦呢！

城堡是亨利家的祖產，已經很多年沒有人居住過了。塔樓很高，墻壁很厚；客廳很大，有八個燭臺，但為了節省，只有星期天才全都點上；家具很簡陋，各種設施都已經老舊，幾乎每一樣東西都要經過修理才能使用；但你放心，如果明年春天你到這里來，一切就都可以收拾停當了。這里的風景是第一流的，有樹林，也有懸崖；距海邊只有三公里，夜里睡覺的時候可以聽到海浪擊打海岸的聲音。

沒有鄰居，除了本堂神甫奧班先生之外，沒有任何人來拜訪過我們。奧班先生是個很隨和的年輕人，眼睛和眉毛都是黑黑的，像是畫在臉上的一樣。上個星期天，他給我們來布道時說的“不幸是上帝為了凈化我們的靈魂而賜予我們的恩典”那句話直到現在還在我的耳邊回響，這無疑是給我的心靈帶來了莫大的安慰。這樣看來，我們倒是應該感謝那個該死的經紀人了，他弄走了我們的財產，是否會使我們的靈魂得到凈化我不敢說，但倒的確是使我和亨利更親近了一些。說實在的，我倒是的確感到比先前幸福一些了。

感謝你給我寄來的禮物，那頂灰色的帽子尤其讓我喜歡，下星期我會戴著它去做彌撒。如果可能到話，下一次可以寄一些書給我。我要利用這一段時間讀一點書，三年之后回到巴黎，我可不能還是一個不學無術的人。我也不知道該讀什么樣的書，是德文的還是拉丁文的，是讀歌德的詩還是霍夫曼的小說，你該給我一些建議。但我覺得，諾阿穆迪埃倒是一個適合讀鬼故事的地方。這里的夜晚實在是太可怕了，尤其是刮起風再下起雨來的時候。

2

親愛的索菲！

時間一天天地過去，日子也就這樣被強撐著過下來了。如果說忍耐力的話，男人真是比不上我們女人。這段時間里，亨利的萎靡不振和無精打采幾乎到了無以復加的程度。他能多早睡覺就多早睡覺，能多晚起床就多晚起床，一起來不是去打獵就是去城里拜訪公證人和皇家檢察官，在我看來，那該是這個世界上兩個最讓人討厭的人了。

鄉下的空氣對于我大有裨益，每天我照鏡子的時候，都覺得自己更年輕了一些似的。昨天，在我強烈的要求下，亨利陪著我到海邊去散步。他打海鳥，我手里拿著拜倫的《海盜》，時不時地去翻閱一下里面的《海盜之歌》，對著洶涌的大海，那些詩句變得更加令我激動不已了。你知道拜倫作品中的哪些東西最打動我嗎？是他對大自然的熱愛。他不是因為吃過了牡蠣就來談大海的，他是經歷過無數的風浪之后還要去贊美大海的。他是先有了切身感受之后才有了韻腳，而不像有些詩人是先有了韻腳之后再去找感受，也因此就只好來矯揉造作了。

正當我陶醉在拜倫的詩句里的時候，奧班神甫來了。他年輕，有學問，從他憂郁的眼神和蒼白的臉色上，我判定他也一定是有過一些經歷的人。我們一邊散步一邊很隨意地談起話來，談大海，談詩歌，談拜倫，我們的看法竟然是那么一致，像是用同一個心靈在感受著這些東西一樣。終于，我們走到懸崖上一座修道院的廢墟前，他指給我看一段雕滿了怪物的門廊，給我講了一些其中的寓意，然后說：“如果我有足夠多的實力，非把這里的一切都修復起來！”這時，我看見他原本蒼白的臉上現出了一重紅艷的光輝。

亨利要回去吃飯，但我堅持要到神甫的家里去看看他從農人手里得到的一件古物，亨利只好服從。那是一個琺瑯制的方盒子，據說是裝圣骨的，但我看上去倒像是個女人用來裝首飾用的。借著這個機會，我們有機會看到了奧班神甫的家。那哪里稱得上是家呢？樓下只有一個房間，地板鋪得凹凸不平，墻上只是刷了一層石灰，家具只是一張桌子兩把椅子。我隨意翻弄桌子上的幾本《圣徒傳》時發現下面壓著一本拉馬丁的《約瑟蘭》，那寫的是青年教士約瑟蘭為了宗教而犧牲愛情的故事。奧班神甫立刻走上來將那幾本書整理了一下，順便將《約瑟蘭》用《圣徒傳》遮掩起來了。他的臉上掠過了一抹談談的紅暈。

但當他把那個盒子重新放進一個木箱里去的時候，我卻發現了他的又一個秘密。在那木箱的底部，我看見了一束枯萎了的玫瑰花。我立刻問道：

“那該是一件紀念物吧？”

奧班神甫的臉又一次紅了。

“不，沒什么，收集植物標本只是我的一點癖好而已。”

說著，他邊立刻便將那箱子蓋起來了。

那樓上該是他的臥室，但客廳已然如此，臥室的樣子也就可想而知了。

回到城堡，我感到很是憂傷。因為奧班神甫的境況真是太糟糕了，和他比起來我們過得幾乎就是天上的日子，還有什么可以抱怨的呢？我準備送他一件禮物，一把可以折疊的椅子，你去給我選一把寄來吧。

拜托了，謝謝！

3

親愛的索菲！

近來這些日子我終于擺脫了寂寞，這當然要感謝奧班神甫。他幾乎什么都懂，除了哲學和文學之外，他竟然還懂得植物學，能說出許多種郁金香的名字，這讓我想起盧梭，他，簡直就是一個盧梭。

“您是專門研究過植物學嗎？”有一次，當他指著路邊的一棵草說出了那株草的名字時我問道。

“不，我所知道的只是一些皮毛，我之所以關注它們，只是為了給自己的生活增加一點樂趣而已?！彼卮鹫f。

“那您是否可以把您所知道的植物學知識都講給我來聽聽呢？”我說。

“好吧，雖然只是一點皮毛，但其中的確是有許多樂趣的?！彼f。

第二天，奧班神甫便抱著一個大紙袋子來了，里面裝著幾十種植物的標本，每一個上面都有標簽，標著植物的名稱、產地和特性，但只是沒有那一束玫瑰花。講課開始了，在講到植物的花朵時奧班神甫卻犯了難，因為植物也和動物一樣是要繁殖后代的，而花朵正是植物的生殖器官。還有，幾乎大部分的植物都是一妻多夫的，我們一般稱其為顯花植物，就是要將生殖器官顯露在外面的，就仿佛是在大庭廣眾之下來做那件事。但最終在我的鼓勵下，奧班神甫還是把這些知識都講給了我，讓我真是大開眼界。

至于那些與隱花植物你是每天也都能接觸到的，比如你最喜歡吃的蘑菇就是，據男人們說那和嘬咂女人舌頭的感覺是一樣的。

4

親愛的索菲！

既然你來信問到那支玫瑰花的事，那我就講給你聽吧。

那天，在植物學的課程接近尾聲時，我問奧班神甫：

“以您的聰明才智，怎么會甘心在這么一個小地方作神甫呢？”

他先是嫣然一笑，然后回答道：

“作鄉下人的神甫比作城里人的神甫容易，做小地方的神甫比作大地方的神甫更容易，我是想讓我自己活得更輕松一點。”

“可我覺得，憑您的學問，就是在城里的哪個大教堂做神甫也是綽綽有余的呀?！蔽艺f。

“不錯，”他繼續說，“當時有人告訴我，N城的主教，就是您的叔叔，看上了我要讓我去做圣馬利教堂的神甫。那當然是很好的職位，而且，我唯一的親人——我的姑媽也住在那里。但我還是到這里來了。后來主教另選了別人，我知道后還很高興。我在諾阿穆迪埃很好，因為在這里，我可以忘卻一些讓我傷心的事。”

他這樣說著，眼睛似乎有一些濕潤了。

“把您的傷心事講給我聽聽吧！”

我用有一點祈求的語氣對他說。

“明天吧，明天我會給您講另一門植物學?！彼詭эL趣地說完了這句話之后，便站起來走了。

第二天，他又拿著一個大紙包來了，我看見那紙包里包著的正是那一束枯萎的玫瑰花。他把那紙包放在桌子上之后，便給我講起了他的故事：

“九年前，我之所以選擇當了一名教士，與這束玫瑰花有很大的關系。在N城，我愛上了個姑娘。那姑娘家里較為富有，可我卻除了一點可憐的學問之外一無所有。我對那姑娘說：“親愛的，我要去巴黎找份工作，努力掙出一些錢來，然后便回來娶你，你會等著我嗎？”那姑娘滿口答應，并送了那束玫瑰花給我?？梢荒旰?，當我再一次回到N城時，她卻已經嫁人了。這件事對我的打擊太大了，于是我便下決心當了教士，幾年后又離開了N城到這里來作了神甫。”

講完之后，他打開那個紙包，把那束玫瑰花拿在手里說：

“我本來想把這束花一直保存下去的，但就在昨天，我決定不再保存它了，因為我覺得自己已經不再是一個小孩子了，過去的事就都讓它過去吧?！?

說著，他就把那束玫瑰花投進了正燃燒著火焰的壁爐里。

“謝謝你，如果不是你要我給你講這一門植物學，我或許還會這樣生活下去呢？”他仍然是略帶風趣地說，但淚水卻從我的眼里流出來了。如果不是亨利這時走了進來，我很有可能就沖上去把奧班神甫抱在懷里了。

5

親愛的索菲！

想給你寫信已經很久了。我要告訴你的事也許會讓你感動，但也許會讓你覺得可笑，但無論怎樣我都要告訴你，因為把這樣的是憋在心里是很不好受的。

我要告訴你的是發生在我和奧班神甫之間的事。你知道的，我這個人有一點自命清高，一般的男人我是看不上眼的，但奧班神甫卻是例外，他是那么出類拔萃，所以當那次他對我講了他的故事之后，我們的關系就變得有一點親密了；雖然，他和我都并沒有做出過任何出格的事。

我們在一起的時間更多了，談話的內容也涉及到了更多的方面。他幾乎什么事都和我說。有一次他去了N城，回來后立刻跑到我這里來對我說他遇見了那個女子，說她已經是三個孩子的母親了，說他對那個女子幾乎一點感覺也沒有了。我知道奧班神甫已經愛上我了，雖然他嘴上沒說，也沒有任何行動，但我從他的眼神里已經看出來了。他與我有過好幾次對視，讓我幾乎就要把持不住自己了。我知道他是在等待著我的主動，但我又知道我是不能那樣做的。于是我決定要幫他，幫他離開諾阿穆迪埃這個鬼地方回到N城去。

那天，我們一起在海灘上散步。我們誰也不說什么話，但也許誰都知道對方的心里在想著什么。終于，當我們又走到那個廢墟前的時候，我對他說：

“親愛的奧班神甫，我想去N城去找我的叔叔，讓他給你在那里安排一個更好地職位?！?

他卻立刻幾乎是大叫起來：“怎么，您是要我離開諾阿穆迪埃嗎？不，我在這里很好的，尤其是能經常和您在一起散步聊天，這該是我最大的幸福了?！?

“必須如此，因為只有這樣，我們才可以把各自從這樣一種尷尬的境地中解救出來，否則，我們都會困死在里面。”我的話說得那么堅決，奧班神甫便也不再說什么了。

于是第二天我就去了N城，找到了我的叔叔，正好圣馬利教堂的那個神甫病逝了，位置還空著，奧班神甫便被調回去補了缺。離別的時候把他的那個小木箱子送給了我，里面裝著的是一些植物的標本。沒事的時候我會經常把它們拿出來看一看，有時會感到喜悅，但也有時會感到悲傷，甚至會流下淚來。

他答應要給我寫信的，但至今我也還沒有接到過他的來信。