古城的四合院有大有小，多數都是四四方方的，但也有不規整的變形的。我小時候住的院子，就是一個細長條，東西長二十多米，南北竟不足四米，房檐對著房檐很近，也就是兩米多一點，有膽子大的年輕人，站在上房檐上，一提氣，一咬牙，一蹦就蹦到下房去了。但真蹦過去的也只是極個別的，多數人都說能蹦過去，嘴硬！到了跟前，就不敢蹦了，怕掉下去跌斷腿。住慣了還好，不覺得有多窄，初來乍到的人，從大門經過二門閡廊，拐彎進了院子，...