王后在等德米斯里夫人的回話，她不是在等大夫。

大夫像他平時那樣隨意地走了進來。

“夫人，”他高聲說，“國王和陛下關心的那個病人，情況就和正在發燒的人一樣。”

王后了解大夫，她知道他以前說過，他很討厭那些稍微感到有點不舒服就拼命大呼小叫的人。

她認為德沙爾尼先生有點夸大他的狀況。堅強的女人總是愿意發現堅強的男人的弱點。

“這個傷員，”她說，“他受傷是在開玩笑吧。”

“唉！唉！”醫生說。

“只是一點擦傷吧。”

“不，不是的，夫人。總而言之，不管是擦傷還是刺傷，據我所知，他正在發燒。”

“可憐的小伙子！他燒得很厲害嗎？”

“燒得很可怕。”

“呵！”王后驚恐地說，“我沒有想到，就這樣……馬上……發燒……”

大夫看了王后一會兒。

“發燒和發燒也不盡相同。”他接著說。

“我親愛的路易，瞧，您嚇壞我了。您平常讓人很放心啊，我真的不知道今天晚上您怎么了。”

“沒有什么特別。”

“啊！這可沒想到！您轉來轉去，左顧右盼，看樣子，您似乎想告訴我一個大秘密。”

“嗨！誰說不是呢！”

“您挺清楚啊，是有關發燒的秘密吧？”

“沒錯。”

“是關于德沙爾尼先生發燒的秘密吧？”

“沒錯。”

“那您來找我就是為了這個秘密嗎？”

“沒錯。”

“快說吧，您知道我很好奇。噢，從頭開始吧。”

“就像小約翰[2]講故事那樣，是嗎？”

“是啊，我親愛的大夫。”

“好吧！夫人……”

“那好！我等著呢，大夫。”

“不，是我等著呢。”

“什么？”

“我等著您來問我，夫人。我講故事講得不好，不過，如果有人問我幾個問題的話呢，我倒是能對答如流。”

“那好吧！我方才問過您了，德沙爾尼先生發燒是怎么回事呢？”

“不，這么開頭不好。請先問我，德沙爾尼先生怎么會在我那兒，在我的兩個小房間中的其中一間，而不是在長廊上，或者在衛隊軍官的值班室里。”

“好吧，我就問您這個問題。確實，這樣是挺奇怪。”

“是這樣的！夫人，我不愿意像您希望的那樣，把德沙爾尼先生留在那條長廊上，或者留在那間值班室里，因為德沙爾尼先生并不是普通的發燒。”

王后驚訝地攤開手：

“您想說什么呢？”

“德沙爾尼先生只要一發燒，就馬上說胡話。”

“噢！”王后說著，雙手合攏。

“而且，”路易走到王后身邊，接著說，“在他說胡話的時候，可憐的年輕人！他就說出一大堆事情，在國王的侍衛先生們或者其他任何人聽起來，那些事情極其微妙。”

“大夫！”

“啊！夫人！如果您不希望我回答，就不必問我問題了。”

“還是說下去吧，親愛的大夫。”

說著，王后握住了好心的學者的手。

“這位年輕人，也許是一個無神論者，所以，他說胡話的時候，說了一些褻瀆神明的話。”

“不，不是。相反，他有很深的宗教情結。”

“也許他的思想里狂熱的成分吧？”

“狂熱，對，就是這個詞。”

王后做出適當的表情，表現得極為鎮定自若。這種鎮定，始終伴隨著王公貴族們習慣于尊重他人而又不失自尊的動作；凡塵俗世的大人物要進行統治卻不流露真情，這是必不可少的能力。

“德沙爾尼先生，”她說，“有人向我推薦了他。他是敘弗朗先生的侄子，我們的英雄。他曾經為我效勞，我想對他多加關照，如同對待一個親人，一個朋友。因此，請告訴我真相，我應該知道，而且我想知道真相。”

“可是我呢，我不能告訴您，”路易回答，“既然陛下強烈堅持要了解真相，我想只有一個辦法，那就是陛下親自去聽聽。這樣的話，如果這個年輕人說錯了什么事，王后既不會怨恨泄露了秘密的大嘴巴，也不會怪罪堅守秘密的悶嘴葫蘆。”

“我喜歡您的善解人意，”王后大聲說，“從現在起，我相信德沙爾尼先生在說胡話的時候說了一些奇怪的事情……”

“一些急需陛下聽了做出評價的事情。”好心的大夫說。

他輕輕地握住了王后顫抖的手。

“但是，首先請您注意，”王后大聲說，“我在這里每走一步，都不可能沒有一個善良的密探在后面跟著我。”

“今天晚上，只有我跟著您。只要穿過我那條過道，過道兩頭各有一扇門，等我們進去以后，我就把那扇門關上，那樣我們身邊就沒有人了，夫人。”

“我把自己交給您了，我親愛的大夫。”王后說。

她挽起路易的胳膊，溜出了套房，既好奇又緊張，心砰砰砰跳得厲害。

大夫恪守了他的諾言。國王走向戰場，或者是到一座戰火紛飛的城市去視察；王后被人護送著去冒險，在這樣的情況下由一名衛隊長或一位宮廷高官來帶路，真是再普通不過了。

大夫關上了第一扇門，走近第二扇，把耳朵貼在門上。

“怎么樣！”王后說，“您的病人就在這里面嗎？”

“不，夫人，他在第二間。噢！如果他在這一間，您在過道那頭就能聽見他的聲音了。現在，在這扇門旁邊您已經可以聽到了。”

果然，里面傳來了一陣含糊不清的呻吟聲。

“他在呻吟，他難受啊，大夫。”

“不是，不是，他根本沒有呻吟。他在清清楚楚地說話呢。噢，我要打開這扇門了。”

“可是我不想進去走到他身邊。”王后大聲說，往后退了一步。

“我并沒有建議您那么做，”大夫說，“我只不過是告訴您，走進第一個房間，在那兒，不用害怕他看見您或者您看見他，您就能聽到那名傷員的全部自言自語。”

“所有這些神神秘秘的氣氛，鬼鬼祟祟的安排，都讓我感到害怕。”王后嘟囔著說。

“等您聽了他說的話以后再說吧！”大夫接著說。

說完，他一個人走進去，來到沙爾尼身邊。

沙爾尼穿的是制服套褲，好心的大夫已經解開了褲子的腰帶扣。他矯捷而細長的小腿上套著絲織長筒襪，上面是乳白珍珠雙色螺旋形圖案。他的兩條胳膊，猶如僵尸的手臂那樣張開著，直挺挺地插在揉皺的細亞麻布襯衣袖管里。沙爾尼試圖從枕頭上抬起頭來，可是他的腦袋比鉛塊還要沉重。

一層滾燙的汗珠如珍珠般在額頭上流淌，兩邊鬢角上緊貼著一圈圈松散的頭發。

沙爾尼看起來虛弱破碎，毫無生氣，他似乎只剩下一點思想，一點感覺，一點反應。僅僅是依靠著一朵火苗，他的軀體才活下來。那朵火苗始終在他的腦海里兀自灼灼燃燒，宛如大理石長明燈里的燭花。

我們選用的“燭花”這個詞并不是一個空洞的比喻，因為那朵火苗，沙爾尼身上唯一存活的東西，奇妙而輕柔地照亮了某些細節。僅靠記憶還不能把這些細節編織成一首首長詩。

沙爾尼本人正在親口講述自己在出租馬車里和一名德國貴婦的會晤，就是他在從巴黎到凡爾賽的路上邂逅的那位。

“德國女人！德國女人！”他一直在反復叫嚷著。

“是啊，德國女人，這個我們知道了，”大夫說，“來凡爾賽的路上。”

“法蘭西王后。”他突然大聲說。

“嗨！”路易看著王后所在的第一個房間說，“也不過就是這些話罷了。您覺得怎么樣呢，夫人？”

“這件事真恐怖啊，”沙爾尼喃喃自語，“愛上一個天使，一個女人，瘋狂地愛著她，愿意為她獻出生命。走到她身邊以后，面前什么也沒有了，只有一位身穿天鵝絨、頭戴金首飾的王后，一塊金屬或者是一塊布料，沒有心！”

“噢！”大夫說說著，勉強地笑了一笑。

沙爾尼沒有注意到有人插嘴。

“我還是，”他說，“要愛一個結了婚的女人。我還是要愛她，堅持這份不顧一切的野蠻的愛情。好吧！……我要對那個女人說：‘在這個世界上，我們還剩下幾天的美好時光。那些在等待著我們失戀的人，他們比得上這幾天嗎？來吧，我心愛的人，今后只要你愛我，我也愛你，這就是上帝賜福的生活。以后，嗯！以后，就是死亡，換句話說，就是我們現在的生活。因此，我們要好好享受愛情的好處。’”

“對一個發燒病人來說，這些話還算合乎邏輯，”大夫低聲說，“雖然在倫理道德上還不夠嚴密。”

“但是她的孩子！……”沙爾尼突然憤怒地大聲說，“她不能丟下她的兩個孩子。”

“這就是障礙，這就是關鍵[3]。”路易擦去沙爾尼額頭上的汗水，說話的語氣微妙地融合了嘲諷和慈悲。

“噢！”年輕人對一切都無動于衷，他接著說，“兩個孩子，完全可以放在一件旅行披風的下擺里帶走，兩個孩子……

“哦，沙爾尼，既然你能帶走母親，她在你的懷里比黃鸝鳥的一根羽毛還要輕，既然你抱起她時毫無感覺，只有一陣愛情的悸動，而不是一個負擔，難道你不能把瑪麗的孩子也帶走嗎……啊！……”

他發出一聲可怕的尖叫。

“一位國王的孩子，那是多么沉重啊，如果帶走了他們兩個，人們會覺得半個世界空空蕩蕩。”

路易離開他的病人，走到王后身邊。

他看見王后站在那兒瑟瑟發抖，渾身冰冷。他握住她的手，那只手也在顫抖。

“您說得對，”她說，“這不單單是說胡話的問題了，如果有人聽到的話，這個年輕人將面臨真正的危險。”

“聽聽吧！再聽聽吧！”大夫接著說。

“不，一句話也不聽了。”

“他冷靜下來了。您聽，他在祈禱。”

果然，沙爾尼剛剛坐了起來，雙手合攏。他睜大眼睛，驚訝地凝視著無邊無際的虛空和虛幻。

“瑪麗，”他說，顫動的聲音柔情似水，“瑪麗，我確實感覺到了您愛我。噢！我什么也不說。您的腳，瑪麗，在出租馬車里碰到了我的腳，當時我覺得自己快要死了。您的手壓在了我的手上……啊……啊……我什么也不說，這是我要用生命捍衛的秘密。我的鮮血從傷口白流了，瑪麗，但是這個秘密不會隨著鮮血流出來。

“我的敵人在他的劍上沾了我的血，不過，即使他知道了一點我的秘密，也一點都不知道您的秘密。因此，什么也不用害怕，瑪麗，甚至也不用對我說您愛我，這是徒勞無益。既然您臉紅了，您就沒有什么要告訴我的了。”

“噢！噢！”大夫說，“那么，這不再僅僅是發燒了，您瞧，他是多么冷靜啊……這是……”

“這是什么呢？……”王后惴惴不安地問。

“這是神志恍惚，夫人。神志恍惚很像記憶。實際上，當一個靈魂想起上帝的時候，神志恍惚就變成它的記憶了。”

“我聽夠了。”王后喃喃地說，她心煩意亂，打算逃走。

大夫使勁地攥住她的手，攔住了她。

“夫人，夫人，”他說，“您要怎么樣呢？”

“沒什么，大夫，沒什么。”

“可是，如果國王想看看他保護的人，怎么辦呢？”

“啊！是呀。噢！那將是一個災難。”

“我要說什么呢？”

“大夫，我腦子里一片空白，一句話也說不出來。看到這么可怕的情景，我悲痛萬分。”

“是您把他的發燒變成了這樣的神志恍惚，”大夫低聲說，“他的脈搏至少跳了一百下。”

王后沒有回答，她抽出手，逃走了。

注釋：

[1]原文為拉丁文：Aegri somnia。（譯注）

[2]小約翰，英國民間傳說中綠林英雄羅賓漢的好朋友。（譯注）

[3]原文為拉丁文：hic nodus。（譯注）