三

如果說(shuō)李世民和以魏征為首的唐初群臣首開(kāi)唐代反駢的風(fēng)氣，那么，促使這種風(fēng)氣在整個(gè)唐代蔓延的，則是以“初唐四杰”、陳子昂等人為代表的一批革新派人物。“初唐四杰”是初唐時(shí)期重要的駢文作家，他們都留下了許多優(yōu)秀的駢文作品，如王勃的《滕王閣序》，駱賓王的《為李敬業(yè)傳檄天下文》等，在整個(gè)駢文的發(fā)展史中都占據(jù)重要的位置。但是，就是這樣的一批作家，他們對(duì)駢文的反對(duì)也是非常激烈，成為唐初反駢觀念形成的主要推動(dòng)力量。在“初唐四杰”中，王勃是其中主要的人物，他的觀點(diǎn)，基本反映了“四杰”的態(tài)度。王勃為隋代儒學(xué)大師王通的孫子，在文學(xué)觀念上，秉承其祖父之志，以儒家思想來(lái)考察文學(xué)，將其作用提得很高。他稱“文章之道，自古稱雄，圣人以開(kāi)物成務(wù)，君子以立言見(jiàn)志。遺雅背訓(xùn)，孟子不為；勸百諷一，揚(yáng)雄所恥”，認(rèn)為文章應(yīng)當(dāng)符合雅訓(xùn)，符合儒家之道，否則，即使再華麗的文章，其禍害也是非常深遠(yuǎn)的。又稱“徐庾并馳，不能免周陳之禍”[128]，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功用，他將周陳的滅亡之結(jié)局與徐陵、庾信相提并論。顯然，對(duì)于像徐陵、庾信這樣的作家的作品，即所謂的“徐庾體”，在王勃看來(lái)，恰好是南朝走向沒(méi)落的標(biāo)志。這明顯是對(duì)駢文的否定。駱賓王認(rèn)為文章可以“用之邦國(guó)，厚此人倫”，也是對(duì)文學(xué)功用的充分肯定。順著這樣的思路，他也認(rèn)為六朝之文是“莫能正本”[129]。這些觀點(diǎn)，在“四杰”中是一致的[130]。

在初唐，對(duì)反駢觀念的形成起重要作用的，還有陳子昂、盧藏用等人。陳子昂《與東方左史虬修竹篇序》一文，歷來(lái)被視為唐詩(shī)革新中的重要文獻(xiàn)，其中所論，實(shí)亦包含文章的革新。陳子昂在這篇文章中很明確地提出了“文章道弊五百年”的見(jiàn)解，指出，漢魏以后之文學(xué)作品，缺乏“風(fēng)骨”、“興寄”，可謂一針見(jiàn)血，道破了六朝文學(xué)的積弊所在。盧藏用亦從儒家的觀念出發(fā)，對(duì)六朝文學(xué)予以全面地回顧與反思：

昔孔宣父以天縱之才，自衛(wèi)返魯，乃刪《詩(shī)》、《書(shū)》，述《易》道而修《春秋》，數(shù)千百年，文章粲然可觀也。孔子歿二百歲而騷人作焉，于是婉麗浮侈之法行焉。漢興二百年，賈誼、馬遷為之杰，憲章禮樂(lè)，有老成之風(fēng)。長(zhǎng)卿、子云之儔，魂詭不變，亦奇特之士也。惜其王公大人之言，溺于流辭而不顧。其后班、張、崔、蔡、曹、劉、潘、陸，隨波而做，雖大雅不足，其遺風(fēng)余烈，尚有典型，宋齊之末，蓋憔悴矣。逶迤陵頹，流靡忘返，至于徐、庾，天之將喪斯文也。[131]

這段文字，對(duì)先秦以來(lái)之文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了一個(gè)簡(jiǎn)略地回顧，從中反映出盧藏用的文學(xué)觀念。對(duì)于孔子之文，他予以充分的肯定，表明他仍是以儒家的思想來(lái)看待文學(xué)，將孔子譽(yù)為文學(xué)之正宗。因此，他對(duì)自司馬相如、揚(yáng)雄以來(lái)之文學(xué)已頗有微詞，而矛頭最終直指徐陵、庾信，指稱其作是“逶迤陵頹，流靡忘返”。徐陵、庾信以駢文大家之名，在隋唐被人譏笑，應(yīng)該說(shuō)是越來(lái)越頻繁。盧藏用的這篇文章意圖當(dāng)然是為了彰顯陳子昂的作品，他說(shuō)：“道喪五百歲而得陳君”，對(duì)此前的五百年的文學(xué)自然是否定的多。他以孔子之文為正宗，指責(zé)六朝之文，與陳子昂是非常一致的。

與這些人幾乎同時(shí)的劉知幾，對(duì)文學(xué)所持的態(tài)度，也頗多相似之處。從思想上看，他也是從儒家思想出發(fā)，對(duì)質(zhì)樸務(wù)實(shí)的文學(xué)作品多所推崇。他稱“凡今之為史而載文也，茍能撥浮華，采貞實(shí)，亦可使夫雕蟲(chóng)小技者，聞義而知徙矣”[132]，這是對(duì)秦漢以來(lái)日趨華麗文風(fēng)影響史籍寫作的否定，即反對(duì)浮華文風(fēng)，主張寫史應(yīng)“采貞實(shí)”。對(duì)于自梁以來(lái)講求聲律對(duì)仗的文風(fēng)，也多所否定，“自梁室云季，雕蟲(chóng)道長(zhǎng)。平頭上尾，尤忌于時(shí)，對(duì)語(yǔ)麗辭，盛行于俗。始自江外，被于洛中。而史之載言，亦同于此。假有辨如酈叟，吃若周昌，子羽修飾而言，仲由率爾而對(duì)，莫不拘以文禁，一概而書(shū)，必求實(shí)錄，多見(jiàn)其妄矣”[133]，對(duì)梁以來(lái)講求修飾之功的現(xiàn)象殊為不滿，認(rèn)為這對(duì)史書(shū)的編寫產(chǎn)生了極壞的影響。這里，劉知幾雖主要從史學(xué)的角度來(lái)討論華麗文風(fēng)對(duì)史書(shū)編寫的影響，但其所持觀點(diǎn)依然是自隋以來(lái)反對(duì)六朝駢文所形成的華麗的文風(fēng)。

在經(jīng)歷自隋至初唐三個(gè)階段后，經(jīng)過(guò)幾代文人的努力，唐代文壇基本形成了反駢文的觀念。這種意識(shí)形態(tài)的主要特點(diǎn)，是以儒家文藝?yán)碚撚^念作為基礎(chǔ)，重新審視六朝文學(xué)，對(duì)六朝駢文追求華麗和浮靡的風(fēng)氣，從政治的角度予以否定，并將之與國(guó)家的興亡結(jié)合在一起，從而使文學(xué)的社會(huì)功用得到了加強(qiáng)。盡管在隋及初唐仍有不少人寫作駢文，并有一些人對(duì)駢文的寫作技巧進(jìn)行研究，甚至反駢的文人的文章也寫得十分優(yōu)秀，在盛中唐也有人仍在繼續(xù)創(chuàng)作駢文，但在初唐，反駢的觀念已經(jīng)形成。人們的文學(xué)觀念發(fā)生了很大的變化，人們對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)由“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”的崇尚形式美的傳統(tǒng)，變?yōu)樽⒅貎?nèi)容的健康和形式的質(zhì)樸。這是儒家觀念對(duì)文學(xué)的滲透。在初唐之后，文壇上出現(xiàn)了新的文學(xué)現(xiàn)象。初唐反駢觀念的形成，其原因是多方面的，而儒家觀念在文學(xué)中的滲透，帝王及朝廷重臣的直接參與，著名作家的投入，則是其中的主要方面。

這種觀念的形成，使人們開(kāi)始真正地從儒家思想出發(fā)，考察文學(xué)的社會(huì)功利作用，追求質(zhì)實(shí)，反對(duì)華靡，這就為中唐的反駢作了準(zhǔn)備。其后的蕭穎士、獨(dú)孤及、柳冕以及以后的韓愈、柳宗元，在提倡古文運(yùn)動(dòng)時(shí)，其主要的觀點(diǎn)，可以說(shuō)都與此有一定的關(guān)系。隋及初唐反駢觀念的形成，可以說(shuō)推動(dòng)了唐代散文向多元化格局的發(fā)展，轉(zhuǎn)變了駢文自六朝以來(lái)一統(tǒng)天下的局面，具有非常重要的意義。

第二節(jié) 中唐駢散相爭(zhēng)及其美學(xué)價(jià)值

源于六朝，興盛于中唐的韓愈、柳宗元所倡導(dǎo)的反駢的古文革新，是中國(guó)古代文章史上的一次重大的文體革新。韓柳的古文運(yùn)動(dòng)不僅改變了六朝以來(lái)駢文在文章領(lǐng)域一統(tǒng)天下的局面，確立了古文在散文史上的地位，而且，從美學(xué)的角度來(lái)看，這次古文革新也重新構(gòu)建了一種新的和諧的形式美。

一

漢初駢文形成以后，在經(jīng)歷了魏晉的演進(jìn)，到六朝及唐初達(dá)到了鼎盛的階段，成為極其講究形式的文學(xué)樣式。在當(dāng)時(shí)，“凡君上誥敕，人臣章奏以及軍國(guó)檄移與友朋往還書(shū)疏，無(wú)不襲用斯體”[134]，這就使整個(gè)文壇，除詩(shī)歌之外，幾乎全被駢文所占據(jù)。“凡一代有一代之文學(xué)：楚之騷，漢之賦，六代之駢語(yǔ)，唐之詩(shī)，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也”[135]，駢文在當(dāng)時(shí)地位之高，聲勢(shì)之隆，成就之大，作家之繁多，確如王國(guó)維所說(shuō)，“后世莫能繼焉者也”，稱其為六朝一代之文學(xué)，也不為過(guò)。然而，正是這樣一種情況，導(dǎo)致了六朝乃至初唐文壇的單一形式美傾向的形成。

首先，從駢文的形式來(lái)看，駢文講究形式美，聲韻、藻飾、對(duì)仗和典事是其四大修辭形態(tài)，六朝駢文在這四個(gè)方面可以說(shuō)都達(dá)到了登峰造極的地步。“儷采百字之偶，爭(zhēng)價(jià)一句之奇；情必極貌以寫物，辭必窮力而追新”[136]，“一簡(jiǎn)之內(nèi)，音韻盡殊，兩句之中，輕重悉異”。盡管六朝駢文取得了很大的成就，出現(xiàn)了許多至今傳誦的優(yōu)秀作品，但是這種形式至上的審美觀念卻也導(dǎo)致了文學(xué)形式的單一化，文學(xué)模式的僵化。我們可以看一下當(dāng)時(shí)的幾篇名作中的片段文字：

日暮途遠(yuǎn)，人間何世！將軍一去，大樹(shù)飄零；壯士不還，寒風(fēng)蕭瑟。荊壁睨柱，受連城而見(jiàn)欺；載書(shū)橫階，捧珠盤而不定。鐘儀君子，入就南冠之囚；季孫行人，留守西河之館。申包胥之頓地，碎之以首；蔡威公之淚盡，加之以血。釣臺(tái)移柳，非玉關(guān)之可望；華亭鶴唳，豈河橋之可聞。[137]

其人也，五陵豪族，充選掖庭；四姓良家，弛名永巷。亦有穎川、新市，河澗、觀津，本號(hào)嬌娥，曾名巧笑。楚王宮內(nèi)，無(wú)不推其細(xì)腰；衛(wèi)國(guó)佳人，俱言訝其纖手。閱詩(shī)敦禮，豈東鄰之自媒；婉約風(fēng)流，異西施之被教。弟兄協(xié)律，生小學(xué)歌；少長(zhǎng)河陽(yáng)，由來(lái)能舞。琵琶新曲，無(wú)待石崇；箜篌雜引，非關(guān)曹植。傳鼓瑟于楊家，得吹簫于秦女。至若寵聞長(zhǎng)樂(lè)，陳后知而不平；畫(huà)出天仙，閼氏覽而遙妒。[138]

這兩段文字均是當(dāng)時(shí)最有名的作品中的名段。這兩段文字幾乎句句用典，對(duì)仗也極為工整，聲韻的配合，藻飾的運(yùn)用，都達(dá)到了很高的境界。然而，這樣的文字組合，盡管表情非常委婉含蓄，極富于典雅之美，但是，毋庸諱言，過(guò)分地用典，無(wú)異于“好好一個(gè)家陳列得像古董鋪?zhàn)蛹婕氖凵痰辍盵139]。對(duì)仗的工整，音韻的和諧，盡管也加強(qiáng)了文章的節(jié)奏感，增強(qiáng)了文章的氣勢(shì)，但卻也給人一種僵化感，缺乏變化，呆板了些。也正因?yàn)槿绱耍笫勒撜咴谡劦竭@一問(wèn)題時(shí)，都予以強(qiáng)烈地批評(píng)，“尋虛逐微，競(jìng)一韻之奇，爭(zhēng)一字之巧”[140]，“競(jìng)采浮艷之詞”[141]。技巧上的進(jìn)步，這在文學(xué)本來(lái)是一件好事，但過(guò)分地強(qiáng)調(diào)，刻意地追求，一味地表現(xiàn)，必然會(huì)使文學(xué)走向另一個(gè)極端。

技巧上的片面追求，自然也帶來(lái)了另一負(fù)面的影響，尤其是藻飾。駢文十分注重語(yǔ)言的華麗，寫景詠物，鋪采摛文，至為華麗。以華麗的詞藻，優(yōu)美的語(yǔ)言來(lái)寫景抒情，本來(lái)亦無(wú)可厚非，但是駢文太注重形式美了，這樣，人們?cè)陂喿x駢文時(shí)，往往受其形式的影響，而忽略了其思想內(nèi)容。像上面提到的徐陵的《玉臺(tái)新詠序》，文章主要表達(dá)的是所選文章首首珠璣，篇篇天成，而文中卻在大肆描繪、渲染美人的天生麗質(zhì)。再如鮑照的《登大雷岸與妹書(shū)》，文章所要表現(xiàn)的是作者的憂思之情，但文章卻以瑰麗奇崛的語(yǔ)言描繪了九江、廬山一帶的神奇風(fēng)光。這種寫法使人容易更多地重視其摹物寫景，而忽略了文章自身的思想價(jià)值。于是，盡管六朝駢文中的大多數(shù)篇章都表現(xiàn)了一定的思想感情，但卻仍被人譏為空洞無(wú)物，“連篇累牘，不出月露之形；積案盈箱，唯是風(fēng)云之狀”[142]。

由于當(dāng)時(shí)駢文的影響巨大，各種文字悉用駢體，且永明體詩(shī)歌的興起，也在形式上確立了詩(shī)歌發(fā)展的方向。在整個(gè)六朝文壇上，形式美幾乎成為文學(xué)唯一的美學(xué)追求，展現(xiàn)才學(xué)，炫耀才學(xué)，在當(dāng)時(shí)成為一種時(shí)尚，這也就導(dǎo)致了六朝文壇單一形式美的形成。這種情況，在唐初依然延續(xù)，初唐的上官儀、四杰等人，都是這方面的代表人物。

二

六朝是文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代，“文學(xué)自覺(jué)，是指它自身意識(shí)到它應(yīng)該是一個(gè)什么樣子，是它追求自身的完美，是它自身特質(zhì)的充分發(fā)展。魏晉南北朝文學(xué)思想的幾個(gè)重要內(nèi)容：重文學(xué)的抒情特質(zhì)，重文體的表達(dá)功能，重視創(chuàng)作過(guò)程的獨(dú)創(chuàng)性，重視文詞的美學(xué)特征，重視表現(xiàn)技巧的豐富與完善，都是文學(xué)追求自我完美的反映”[143]。形式美方面的追求，應(yīng)該也是文學(xué)自覺(jué)的一個(gè)表現(xiàn)，但是“文學(xué)醉心于自身、著意于形式的美的追求，反過(guò)來(lái)又影響著它自身在生活中的地位。它的消閑的性質(zhì)突出了”[144]。六朝文學(xué)的自覺(jué)，在一定程度上也表現(xiàn)為它脫離了政教，它沒(méi)有被用來(lái)作為教化的工具。

自漢武帝采納“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的主張以來(lái)，儒家思想在思想領(lǐng)域占據(jù)了主導(dǎo)的地位，《毛詩(shī)序》的“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”的風(fēng)化原則使文學(xué)的發(fā)展不能脫離其政教的作用，也即要求文學(xué)要充當(dāng)教化的工具。然而，隨著漢帝國(guó)的土崩瓦解，儒家思想的一統(tǒng)地位也已不復(fù)存在，風(fēng)化原則在文學(xué)創(chuàng)作中的影響自然大大地減弱。六朝文學(xué)注重形式，追求形式的美，就是一種反映。這種重文輕質(zhì)的文學(xué)與儒家的“文質(zhì)彬彬”自不相同，如清劉開(kāi)所說(shuō)：“自永嘉以降，文格漸弱，體密而近縟，言麗而斗新，藻繪沸騰，朱紫夸耀，蟲(chóng)小而多異響，木弱而有繁枝，理拙于辭，文滅其質(zhì)。”[145]華麗的形式掩蓋了內(nèi)容的貧乏，這在六朝駢文中雖不能說(shuō)全部如此，但肯定有一定數(shù)量的作品是如此的。隨著新儒學(xué)的逐漸出現(xiàn)，一場(chǎng)駢散相爭(zhēng)的文壇盛事也就逐步拉開(kāi)了序幕。這次駢散相爭(zhēng)的時(shí)間是漫長(zhǎng)的，它可以說(shuō)起于六朝，至中唐韓愈、柳宗元時(shí)達(dá)到了高潮。我們將之稱為“中唐駢散相爭(zhēng)”，主要是因?yàn)橹刑剖瞧潢P(guān)鍵階段。

早在齊梁時(shí)期，一些文人對(duì)當(dāng)時(shí)駢文的表現(xiàn)就已經(jīng)頗為不滿。蕭子顯在《南齊書(shū)·文學(xué)傳論》中就批評(píng)當(dāng)時(shí)的文學(xué)太注重形式技巧，用典太多，指出，“若無(wú)新變，不能代雄”，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的文學(xué)僵化呆板，缺乏創(chuàng)新。但他們僅就文學(xué)的形式華美提出了批評(píng)，尚未真正涉及文學(xué)的思想內(nèi)容。在這方面，劉勰可以說(shuō)是較早地注意到這一問(wèn)題，在其《文心雕龍》中，專設(shè)“原道”、“征圣”、“宗經(jīng)”，提倡“征之周孔，則文有師矣”。盡管劉勰也強(qiáng)調(diào)文學(xué)的形式的美，但儒家的文學(xué)觀念在他的心目中的地位是不容忽視的。他把這三章放在全書(shū)之首，足證他對(duì)這一問(wèn)題的重視。