麥克阿瑟摔上了包間的門。第二天早晨，他為“情緒過于激動(dòng)”道了歉。此后不久，他的老媽萍姬·麥克阿瑟去世了，戴維斯再也沒有聽到過他要自殺的威脅了。

但是，戴維斯中校見過的那些奇特場(chǎng)景跟朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期頗為相關(guān)，麥克阿瑟在這場(chǎng)沖突的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，也展現(xiàn)了他個(gè)性的一些怪異之處。讀了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他發(fā)給參謀長聯(lián)席會(huì)議的數(shù)十份電報(bào)——其中大部分以前均未公開過——人們就可以感到他是一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的人：他希望把戰(zhàn)場(chǎng)上的每一個(gè)勝利都?xì)w功于自己，失敗卻都沒有他的過錯(cuò)；他發(fā)出的每份電報(bào)都帶有附加條件，“給我提供我所要的東西，否則后果（指美軍的傷亡）由你們承擔(dān)”。參謀長聯(lián)席會(huì)議的檔案對(duì)麥克阿瑟的行為做出了一種更加擊中要害的解釋：1950年11月和12月，當(dāng)中國人突然入朝幾乎把他的軍隊(duì)趕出朝鮮時(shí)，他喪失的不是理智，而是膽量，軍方的一代驕子在他一直害怕的公開的失敗邊緣嚇壞了。

麥克阿瑟的反應(yīng)是拼命為自己開脫。他要求參謀長聯(lián)席會(huì)議允許把戰(zhàn)爭(zhēng)急劇升級(jí)，包括封鎖和轟炸中國大陸，他想沿鴨綠江南岸即北朝鮮和中國“滿洲”[6]的邊界設(shè)置一道“放射性廢物帶”。在私下談話中，他還說到更加實(shí)質(zhì)性的東西：對(duì)中國進(jìn)行核攻擊。如果這些襲擊導(dǎo)致了同俄國的戰(zhàn)爭(zhēng)，那就去打好了。麥克阿瑟不想打亞洲的地面戰(zhàn)爭(zhēng)；因?yàn)橥袊娜撕４筌姷囊淮谓讳h已經(jīng)給了他必要的教訓(xùn)。但是，如果真的是蘇聯(lián)人挑起了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)（美國情報(bào)界和外交界都一致這么看），那么蘇聯(lián)人就應(yīng)當(dāng)付出代價(jià)。對(duì)麥克阿瑟來說很不幸的是（我們將會(huì)看到），他把這些見解透露給了駐東京的西班牙和葡萄牙外交官，這些外交官一如既往地向本國政府做了匯報(bào)。美國國家安全局按常規(guī)對(duì)這類外交電報(bào)進(jìn)行了截聽破譯，并立即送給了杜魯門。麥克阿瑟曾因在公開言論中批評(píng)政府的亞洲政策，已經(jīng)同總統(tǒng)發(fā)生齟齬；再加上現(xiàn)在更為嚴(yán)重的叛逆行為的直接證據(jù)，麥克阿瑟在一周之內(nèi)就被杜魯門罷了官（固然出于安全和外交禮貌，杜魯門不能提及國家安全局的截聽之事）。“麥克阿瑟被解職”是當(dāng)代轟動(dòng)一時(shí)的政治事件，對(duì)美國公眾來說是一個(gè)令人痛苦和困惑的插曲，這一插曲破壞了美國全國的團(tuán)結(jié)，致使兩年之內(nèi)都未能實(shí)現(xiàn)和平。

然而麥克阿瑟離職時(shí)毫無悔意，他堅(jiān)信自己并未做過任何超越職業(yè)軍人界限的事情。他還向他的繼任者馬修·李奇微將軍透露說，可能是杜魯門總統(tǒng)精神上的疾病造成其解除了他的職務(wù)。麥克阿瑟是在被解職的第二天跟李奇微談話的，他宣稱從一位“杰出的醫(yī)學(xué)人士”那里得知，杜魯門患有一種名為“惡性高血壓癥”的疾病。麥克阿瑟接著說，這種痛苦病癥的“特征是頭腦的迷惑和混亂”。麥克阿瑟指責(zé)杜魯門脾氣火暴，比如杜魯門給《華盛頓郵報(bào)》的一位音樂評(píng)論家寫了一封卑鄙骯臟的信，因?yàn)榇巳伺u(píng)了杜魯門的女兒瑪格麗特舉辦的一場(chǎng)音樂會(huì)。（李奇微聽了麥克阿瑟所言，明白了患有精神毛病的人并不是總統(tǒng)。）

戰(zhàn)爭(zhēng)就其實(shí)質(zhì)而言是一種欺詐行為，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)自然也有許多隱秘。在創(chuàng)作本書歷時(shí)四年的研究過程中，許多機(jī)密已大白于天下。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記載是瑕瑜互見、媸妍并存的：

——新生的中央情報(bào)局有幸適逢戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期進(jìn)行實(shí)地活動(dòng)，策劃出各種鬼點(diǎn)子來折磨中國人。其中一項(xiàng)行動(dòng)是在公海劫持一條開往中國的醫(yī)院船，當(dāng)時(shí)正是一場(chǎng)傳染病放倒了數(shù)以千計(jì)的中國士兵之時(shí)。這條船掛的是挪威國旗，挪威長期同美國保持友好關(guān)系。但挪威人有所不知的是，那些在臺(tái)灣北邊捕獲了這條船的“中國海盜”，正是由中央情報(bào)局一名特工雇傭和指揮的。

——在美國考慮放棄這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的沮喪關(guān)頭，參謀長聯(lián)席會(huì)議批準(zhǔn)了一項(xiàng)應(yīng)急計(jì)劃，把韓國政府和軍隊(duì)（包括家屬60萬人）重新安置到在美國薩摩亞群島上建立的所謂“新朝鮮”。參謀長聯(lián)席會(huì)議說，那里氣候適宜耕作，島上大多數(shù)地方無人居住，韓國人“可能”會(huì)適應(yīng)這個(gè)新環(huán)境的。然而，該計(jì)劃從未同任何韓國官員商量過，“因?yàn)榕乱鸸姷牟粷M情緒”。

——盡管杜魯門總統(tǒng)經(jīng)常公開保證不在朝鮮使用原子武器，但是在1950年12月，未裝配好的原子彈被悄悄地運(yùn)到了一艘停泊在朝鮮半島附近的美國航空母艦上。美國飛機(jī)還對(duì)北朝鮮首都平壤進(jìn)行了模擬核襲擊，作為打原子戰(zhàn)爭(zhēng)的應(yīng)急計(jì)劃的一部分。

——從杜魯門的日記中可以看出，私下的他更加好斗，他日記中那些憤怒的潦草字跡，讀來就像報(bào)社收到的那些瘋子郵件。1952年1月，杜魯門對(duì)北朝鮮人和中國人在停戰(zhàn)談判中的不妥協(xié)態(tài)度大為惱火，他寫道：

跟共產(chǎn)黨政府打交道，就好像一位正人君子試圖跟一個(gè)賭博大王或者一個(gè)幫派頭目做交易。我認(rèn)為，現(xiàn)在的正確辦法應(yīng)是一項(xiàng)限期10天的最后通牒，告訴莫斯科，我們準(zhǔn)備封鎖從朝鮮邊界到印度支那的中國海岸，我們準(zhǔn)備用各種手段摧毀“滿洲”的每一個(gè)軍事基地，包括潛艇基地。如果還有進(jìn)一步的干涉，我們將在必要時(shí)摧毀任何港口或城市，以實(shí)現(xiàn)我們的和平目標(biāo)。

杜魯門意識(shí)到了可能產(chǎn)生的后果：

這就意味著全面戰(zhàn)爭(zhēng)。這就意味著莫斯科、圣彼得堡（1952年叫列寧格勒）、沈陽、符拉迪沃斯托克（海參崴）、北京、上海、旅順、大連、敖德薩、斯大林格勒以及中國和蘇聯(lián)的每個(gè)制造廠都將被毀滅。這是蘇聯(lián)政府決定其是否愿意生存的最后機(jī)會(huì)。

五個(gè)月之后，杜魯門又一次盛怒了，他舊話重提。這一次，他向蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人提出了一系列對(duì)方無須回答的問題：“現(xiàn)在，你們是愿意結(jié)束在朝鮮的行動(dòng)，還是準(zhǔn)備讓中國和西伯利亞被摧毀？兩者隨你們選擇，非此即彼……要么接受我們公正合理的建議，要么就被徹底摧毀。”盡管杜魯門從未采取任何行動(dòng)來實(shí)施這些個(gè)人想法，但這些想法卻顯露了他關(guān)于部署使用核武器的內(nèi)心世界。

但是在艾森豪威爾政府時(shí)期，使用核武器已接近于現(xiàn)實(shí)。1953年5月20日，國家安全委員會(huì)討論了如果共產(chǎn)黨不接受合情合理的和平條件時(shí)必須采取的行動(dòng)。委員會(huì)決定了“針對(duì)中國和‘滿洲’”[7]采取空中和海上行動(dòng)，其中包括“戰(zhàn)略上和戰(zhàn)術(shù)上廣泛使用原子彈”。這項(xiàng)重大升級(jí)行動(dòng)將以海上封鎖中國港口為開端，然后逐漸擴(kuò)大到核轟炸，其目的是為了“取得最大的突然性和最大的心理影響”。受到美國此種意圖的轉(zhuǎn)彎抹角的警告，中國人很快就決定結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，一項(xiàng)停戰(zhàn)協(xié)定在一個(gè)月之內(nèi)就簽訂了。

這場(chǎng)“苦澀的小戰(zhàn)爭(zhēng)”——再次借用艾夫里爾·哈里曼的話來說——幾乎變成了美國的核戰(zhàn)爭(zhēng)。1953年7月，根據(jù)停戰(zhàn)協(xié)定，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，朝鮮仍然是一個(gè)分裂的國家。目前，在將近30年后，兩個(gè)朝鮮的代表們（美國軍官陪伴著韓國人），每一個(gè)月左右會(huì)在一個(gè)中立地區(qū)舉行一次形式上的會(huì)晤。表面上的理由是為和平尋求共同的基礎(chǔ)，實(shí)際上雙方什么也不說，除了偶爾會(huì)有一些相互指責(zé)外。金日成仍然是北朝鮮的獨(dú)裁者，他時(shí)常會(huì)發(fā)表一些強(qiáng)硬的聲明，表示他企圖以武力收復(fù)南朝鮮，就像他在1950年試圖所為的那樣。南朝鮮則走馬燈似的一個(gè)接一個(gè)地更換獨(dú)裁者、總統(tǒng)和政治強(qiáng)人，他們監(jiān)禁不同政見者，對(duì)于任何提及與北朝鮮和解的說法都嗤之以鼻。大約4萬名美國士兵仍在那里服役，作為針對(duì)北朝鮮任何進(jìn)犯的一種警戒防務(wù)。美國新一代士兵時(shí)時(shí)發(fā)問：“我在世界上這個(gè)偏僻的小地方干什么？”這也正是從1950年6月戰(zhàn)爭(zhēng)開始以來，許多美國人所問的問題。