然而，在接下來的幾天內，他們雖然提到過出門的想法，卻從沒好好商量過。因為他們發現，一提起這個話題，兩人就有一種奇怪的、不舒服的感覺，于是和其他多年的夫妻一樣，兩人慢慢達成了默契，盡可能避開這個話題。我說的是“盡可能”，因為有時似乎有談的必要——你甚至可以說，有這個沖動——兩人中有一個無法克服。但兩人在這種情況下的談話，不可避免地都在支吾其詞或情緒失控中很快結束。那一次，埃克索直截了當地問妻子，那個陌生的女人那天在老刺樹下跟她說了什么，比特麗絲的臉上立即籠罩了陰云，有一下子似乎眼淚都快出來了。此后，埃克索就小心翼翼，避免提到那個陌生人。

過了一段時間，埃克索已經記不起來最初怎么談起了出門的事情，也不記得當時兩人都是怎么想的。但是這天早晨，天亮前的那個寒冷時刻，他坐在外面，至少一部分記憶變得清晰起來，他回想起了很多事情：紅頭發的女人、瑪塔、披黑色破布斗篷的陌生人，還有我們在此不必關心的很多往事。他還清晰地記起了幾周前的那個星期天發生的事情，那天他們奪走了比特麗絲的蠟燭。

對這些村民來說，星期天是休息的日子，至少不需要到田地里干活。但牲口仍要照料，有很多事情等著去做，禁止一切可能稱為勞作的事情是不可能的，牧師也接受了這一點。那個星期天，早晨埃克索補好靴子，然后走出屋子，來到春日的陽光下，看到鄰居們全在巢穴外面，一些坐在草地上，另一些坐在小凳子或木頭上，談著，笑著，干著活兒。孩子們到處玩，有兩個人在草坪上制作車輪，一幫孩子圍著他們看。這一年里，這是第一個天氣晴好、可以進行這種戶外活動的星期天，因此有種節日般的氣氛。埃克索站在巢穴入口處，目光越過村民們，望著遠處的平地變成了下行的緩坡，與沼澤相連。這時候，他能看見迷霧又升了起來，心想，到下午，大家又要裹在灰色的蒙蒙雨霧中了。

站了一會兒，他意識到，牧羊草場籬笆那邊，發生了一陣騷亂。一開始他沒當回事，可隨后他耳朵捕捉到了隨風飄來的聲音，立即緊張起來。埃克索上了年紀，視力已經不太行了，非常惱人，但他的耳朵仍然可靠，從籬笆邊的人群發出的混亂叫嚷聲中，他辨別出了比特麗絲的聲音，比平時高，似乎很傷心。

其他人都停下來，轉過身睜大眼睛看著。這時埃克索急急忙忙從他們中間穿過，差點兒撞上亂走的孩子和丟在草地上的物品。可是，他還沒來得及趕到那一小撮推推搡搡的人群跟前，人群突然散開了，比特麗絲從中間擠出來，雙手把什么東西抓在懷里。周圍的面孔大多流露出好笑的表情，但隨即出現在他妻子身旁的那個女人——一個寡婦，她的鐵匠丈夫頭一年死于發熱——卻怒氣沖沖，面孔都扭曲了。比特麗絲甩開欺負她的人，她自己臉上一直罩著一層近乎木然的嚴霜，可一見到埃克索正朝她走來，那張臉上立即綻出生動的表情。

現在想來，埃克索覺得，當時妻子似乎滿臉欣慰，而不是別的模樣。比特麗絲倒不是覺得，他來一切就會萬事大吉；但他一出現，事情對她來說就完全不同了。她盯著他，不僅面露欣慰，還有幾乎懇求的表情，接著將她一直小心守護著的物品遞到他跟前。

“這是我們的，埃克索！我們再也不用在黑暗中坐著了。快拿好，我的丈夫，這是我們的！”

她遞到他跟前的，是一根多少有些變形的粗短蠟燭。鐵匠的遺孀又一次想把蠟燭奪走，但比特麗絲把伸過來的那只手打開了。

“拿著，丈夫！那邊那個孩子——小諾拉，她今天上午自己做的，做好就給我了，她覺得我們肯定不愿意再這么過夜了。”

這話引起了新一輪的叫喊聲，有些人大笑起來。但比特麗絲仍舊盯著埃克索，臉上充滿信任和懇求。今天清晨，他坐在巢穴外面的凳子上等待天明時，最先回想起來的就是當時她臉上的那副模樣。這個場景不過是三個星期前的事情，后來他怎么就忘了呢？為什么后來他從沒想起過，到今天才回憶起來呢？

他伸出了一只手，卻沒能拿到蠟燭——人群擋住了他，無法靠近——當時他充滿信心地大聲說：“不要擔心，公主。你不要擔心。”就在說的時候，他已經意識到這話很空洞，所以看到人群安靜下來，連鐵匠的遺孀都退了一步，他感到非常驚訝。隨即他發現，人群的反應不是因為他的話，而是因為牧師從他身后走了過來。

“在主日里，這是鬧什么呢？”牧師從埃克索身旁大步走過，瞪著一言不發的人群。“啊？”

“先生，是因為比特麗絲女士，”鐵匠的遺孀說。“她弄來了一根蠟燭。”

比特麗絲的臉上又罩了一層霜，但牧師看著她的時候，她并沒有避開他的目光。

“我能看出來，這話是真的，比特麗絲女士，”牧師說道。“你應該沒忘記吧，議事會有決定，你和你丈夫不得在室內使用蠟燭。”

“先生，我們倆一輩子都沒有打翻過蠟燭。我們不愿意整晚整晚都在黑暗中坐著。”

“已經決定了，你們必須遵守，除非議事會另做決定。”

埃克索看到她的眼里閃著怒火。“這是純粹的惡毒。惡毒。”這話她說得很輕，幾乎是喃喃自語，但說話時眼睛直愣愣地盯著牧師。

“拿走她的蠟燭，”牧師說。“照我說的辦。把蠟燭拿走。”

幾只手向她伸過來，在埃克索看來，她似乎沒有完全明白牧師的意思。因為她站在擁擠的人群中間，眼神迷茫，手里還緊緊抓著蠟燭，似乎出于某種她已經忘記的本能。然后她再次恐慌起來，又把蠟燭朝埃克索這邊遞，她的身體踉蹌了一下，但手勢卻沒變。人們擠到她身上，但她并沒有摔倒，重新站穩之后，她又一次把蠟燭遞給他。他想去接，可另一只手一把搶走了蠟燭，接著傳來了牧師低沉的聲音：

“夠了！讓比特麗絲女士安靜一下，誰也不許對她惡言惡語。她上了年紀，不明白自己做的事情。我說，夠了！這種行為，不符合主日。”

埃克索終于能接近她，把她抱在懷里，人群漸漸散開。回想那一刻，埃克索覺得當時兩人就這樣緊貼在一起站了很久，她的頭靠在他胸前，就像那個陌生女人來的那天一樣，好像她只是累了，需要喘口氣。他一直抱著她，牧師再次讓大家散開。最后他們終于分開了，兩人看看四周，發現已經沒有其他人了，只有他們兩個，站在牧羊草場上了栓的木門旁邊。

“這有什么關系呢，公主？”他說道。“我們要蠟燭做什么呢？沒有蠟燭在屋子里活動，我們都習慣了。不管有沒有蠟燭，我們兩人說說話不都是很開心的嗎？”

他仔細打量著她。她顯得神情恍惚，倒不是特別傷心。

“對不起啊，埃克索，”她說。“蠟燭沒了。我應該保密，不讓其他人知道。可小姑娘給我蠟燭的時候，我太高興了，還是她自己專門給我們做的呢。現在蠟燭沒了。沒關系。”

“完全沒有關系，公主。”

“埃克索，他們認為我們倆是一對傻瓜。”

她向前邁了一步，又把頭擱在他胸前。就是在這個時候，她說起了兒子。她頭在他懷里，聲音不清晰，一開始他還以為聽錯了。

“我們的兒子啊，埃克索。你記得我們的兒子嗎？他們剛才推我的時候，我想起了我們的兒子。一個強壯、正直的男子漢。我們為什么要留在這個地方？我們到兒子的村莊去吧。他會保護我們，保證沒人欺負我們。都這么多年過去了，埃克索，你心里的主意就不能改嗎？你還認為我們不能去？”

她對著他的胸口輕柔地說著這些話，許多記憶的片段浮現在埃克索的腦海里，往事紛至沓來，他感覺都快暈了。他松開手，往后退了一步，擔心自己站立不穩，妻子也跟著摔跤。

“你這說的是什么話呢，公主？以前是我阻止我們去兒子的村莊嗎？”

“當然是你啊，埃克索。當然是你。”

“公主，我為什么要反對去呢？”

“我一直都認為你是反對的，丈夫。可是，哎呀，埃克索，你有沒有質疑，我現在記不清楚了。今天天氣不錯，可我們為什么要在外面站著呢？”

比特麗絲似乎又有些恍惚。她盯著他的臉，又看看周圍，望望和煦的陽光，鄰居們又開始關注他們倆了。

“我們回屋子里坐著吧，”過了一會兒，她說道。“就我們倆單獨待一會兒。天氣很好，沒錯，可我太累了。我們進屋去吧。”

“沒錯，公主。避開這陽光，坐下來，休息一會兒。你很快就會覺得好一些。”

巢穴各處，其他人開始起床了。牧羊人肯定早就出去了，可他一直沉浸在思緒中，沒聽到牧羊人出門的聲音。在屋子的另一邊，比特麗絲發出了喃喃的聲音，好像要開口唱歌一樣，然后在毯子下面翻了個身。埃克索察覺到了這些動靜，靜靜地走過來，輕輕地在床邊坐下，等著。

比特麗絲翻過身來，仰面躺著，懵懵懂懂睜開眼睛，看著埃克索。

“早上好啊，丈夫，”她終于開口說道。“很高興我睡覺的時候，精靈們沒把你抓走。”

“公主，我有事要跟你談。”

比特麗絲仍舊凝視著他，眼睛還是半睜半閉。然后她起身坐好，早先照亮蜘蛛的那束光，現在落在她臉上。她灰色的頭發蓬松散亂，垂在肩膀上，但埃克索看到她在晨光中的這副模樣，心里覺得很高興。

“你想談什么呢，埃克索，都等不及讓我揉揉眼睛醒醒神兒？”

“公主，我們以前談過可以出趟門。你看，現在春天到了，也許是該出發了。”

“出發，埃克索？什么時候出發？”

“能走就馬上走。我們只需要離開幾天。我們走了，村子里沒有關系。我們去跟牧師說一下。”

“我們要去見兒子，埃克索？”

“是啊。去見我們的兒子。”

外面，鳥兒們已在歡唱。比特麗絲目光轉向窗戶，看著透過布照進來的陽光。

“有些日子里，我能清楚地想起他來，”她說。“可是，過了一天，我的記憶就好像蒙了一層霧。不過，我們的兒子是個善良的男子漢，這我能肯定。”

“公主啊，他現在為什么不和我們在一起了呢？”

“我不知道，埃克索。也許他和長老們吵了架，不走不行吧。我問過大家，這兒沒人記得他。但他肯定沒做過什么丟臉的事情，這我能肯定。你自己什么都不記得了嗎，埃克索？”

“剛才在外面，安安靜靜的，我盡量去回憶，想起了很多事情。可現在我想不起兒子來，不記得他的臉或者聲音，雖然有時候我想我能夠看到他小時候的樣子，有一次我牽著他的手在河岸上走，還有一次他在哭，我過去安慰他。但是，今天他是什么模樣，在哪里住，他自己是不是也有兒子了，我統統不記得。公主啊，我還希望你能記得多一些呢。”

“他是我們的兒子，”比特麗絲說。“所以就算記不清楚，我也能感覺到他的一些事情。而且我知道，他希望我們離開這個地方，和他一起過，讓他保護我們。”

“他是我們生的，當然會希望我們和他一起生活。”

“說是這么說，埃克索啊，我還是會想念這個地方的。我們倆這間小屋，這個村子。離開一輩子生活的村莊可不容易呢。”

“公主，沒人逼我們魯莽行事。剛才等太陽起山的時候，我在想，我們需要出趟門，到兒子的村莊去，和他談談。就算我們是他的父母，也不能在某個天氣晴朗的日子里突然冒出來，要求住在他的村子里。”

“你說得對，丈夫。”

“公主啊，還有一件事讓我擔心。也許像你說的那樣，那個村子走幾天就到了。可我們上哪兒去找呢？”

比特麗絲沉默了，眼睛凝視著面前的空氣，肩膀隨呼吸輕輕晃動。“我相信我們會知道路的，埃克索，”過了一會兒，她開口說道。“現在我們還不知道他究竟住在哪個村子，但是和其他女人把我們的蜂蜜和錫拿出去交易的時候，我肯定常常路過附近的村莊。我閉著眼睛都能走到大平原，還有那個撒克遜村子，從我們經常歇腳的地方再往前去一點兒就是。兒子的村莊，再往前走一點兒應該就到了，所以找到他的村子不會很麻煩。埃克索，我們真的馬上就去嗎？”

“是的，公主。我們今天就開始準備。”

注釋：

[1]食人獸（Ogre），西方民間傳說中的一種巨大、丑陋、兇殘的類人妖怪，又譯作“食人魔”。