聽(tīng)到他們兩個(gè)的話，馬老太太后悔了。假若今天不是中秋節(jié)，她決不會(huì)出來(lái)多事。這并不是她的心眼不慈善，而是嚴(yán)守著她的“多一事不如少一事”的寡婦教條。“別這么說(shuō)呀！”她低聲而懇切的說(shuō)：“咱們北平人不應(yīng)當(dāng)說(shuō)這樣的話呀！凡事都得忍，忍住了氣，老天爺才會(huì)保佑咱們，不是嗎？”她還有許多話要說(shuō)，可是唯恐怕教日本人聽(tīng)了去，所以搭訕著走進(jìn)屋中，心里很不高興。

過(guò)了一會(huì)兒，她教長(zhǎng)順把餃子送過(guò)去。長(zhǎng)順剛拿起盤(pán)子來(lái)，隔壁的李四媽端著一大碗熱氣騰騰的燉豬頭肉，進(jìn)了街門(mén)。她進(jìn)屋就喊，聲音比碗里的肉更熱一點(diǎn)。“小崔！好小子！我給你送點(diǎn)肉來(lái)！什么都買(mǎi)不到，那個(gè)老東西不知道由哪兒弄來(lái)個(gè)豬頭！”話雖是對(duì)小崔說(shuō)的，她可是并沒(méi)看見(jiàn)他；她的話是不能存在心中的，假若遇不到對(duì)象，她會(huì)像上了弦的留聲機(jī)似的，不管有人聽(tīng)沒(méi)有，獨(dú)自說(shuō)出來(lái)。

“四大媽?zhuān)∮纸棠阗M(fèi)心！”小崔搭了話。

“喲！你在這兒哪？快接過(guò)去！”

小崔笑著把碗接過(guò)去，對(duì)四大媽他是用不著客氣推讓的。

“好小子！把碗還給我！我不進(jìn)屋里去啦！喲！”她又看見(jiàn)了孫七。“七爺！你吃了沒(méi)有？來(lái)吧，跟你四大爺喝一盅去！什么鬧日本鬼子不鬧的，反正咱們得過(guò)咱們的節(jié)！”

這時(shí)候，錢(qián)家的老少兩位婦人放聲的哭起來(lái)。孫七爺聽(tīng)到了一耳朵，趕緊說(shuō)：“四大媽?zhuān)?tīng)！”

四大媽的眼神兒差點(diǎn)事，可是耳朵并不沉。“怎么啦？噢！小崔，你把碗送過(guò)來(lái)吧，我趕緊到錢(qián)家看看去！”

孫七跟著她，“我也去！”

馬老太太見(jiàn)小崔已得到一碗肉，把餃子收回來(lái)一半，而教長(zhǎng)順只送過(guò)一盤(pán)子去：“快去快來(lái)！別再出門(mén)啦，錢(qián)家不定又出了什么事！”

祁家過(guò)了個(gè)頂暗淡的秋節(jié)。祁老人和天佑太太都病倒，沒(méi)有起床。天佑吃了點(diǎn)老人生日剩下的菜，便到鋪?zhàn)尤ィ灰驗(yàn)殇伝飩兘裉於夹ぃ荒懿蝗フ諔?yīng)著點(diǎn)；他一向是在三節(jié)看著鋪?zhàn)樱虅e人去休息；因此，他給大家的工錢(qián)盡管比別家的小，可是大家還都樂(lè)意幫助他；他用人情補(bǔ)足了他們物質(zhì)上的損失。他走后，瑞宣和韻梅輕輕的拌了幾句嘴。韻梅吃過(guò)了不很高興的午飯，就忙著準(zhǔn)備晚間供月的東西。她并不一定十分迷信月亮爺，不過(guò)是想萬(wàn)一它有一點(diǎn)點(diǎn)靈應(yīng)呢，在這慌亂的年月，她就不應(yīng)當(dāng)不應(yīng)酬得周到一些。再說(shuō)呢，年年拜月，今年也似乎不可缺少，特別是在婆婆正臥病在床的時(shí)候。她須教婆婆承認(rèn)她的能力與周到，好教婆婆放心養(yǎng)病，不必再操一點(diǎn)心。

瑞宣滿腔的憂郁，看她還弄那些近乎兒戲的東西，怒氣便找到了個(gè)出口：“真！你還弄那些個(gè)玩藝兒？”

假若她和緩的說(shuō)明了她的用意，瑞宣自然會(huì)因了解而改了口氣。可是，她的心中也并不高興，所以只覺(jué)得丈夫有意向她發(fā)氣，而忽略了說(shuō)明真相的責(zé)任。“喲！”她的聲音不大，可是很清脆。“你看我一天到晚老鬧著玩，不作一點(diǎn)正經(jīng)事，是不是？”說(shuō)話的時(shí)候，她的眼神比言語(yǔ)還加倍的厲害。

瑞宣不愿意繼續(xù)的吵，因?yàn)樗麜缘迷匠陈曇艟捅囟ㄔ酱螅滩≈睦先藗兟?tīng)見(jiàn)不大好意思。他忍住了氣，可是臉上陰沉的要落下水來(lái)。他躲到院中，呆呆的看著樹(shù)上的紅石榴。

在三點(diǎn)鐘左右的時(shí)候，他看見(jiàn)瑞豐夫婦都穿著新衣服往外走。瑞豐手里提著個(gè)小蒲包，里面裝的大概是月餅。他沒(méi)問(wèn)他們上哪里去，他根本看不起送禮探親家一類(lèi)的事。

瑞豐夫婦是到冠家去。

冠先生與冠太太對(duì)客人的歡迎是極度熱烈的。曉荷拉住瑞豐的手，有三分多鐘，還不肯放開(kāi)。他的呼吸氣兒里都含著親熱與溫暖。大赤包，搖動(dòng)著新?tīng)C的魔鬼式的頭發(fā)，把瑞豐太太摟在懷中。祁氏夫婦來(lái)的時(shí)機(jī)最好。自從錢(qián)默吟先生被捕，全胡同的人都用白眼珠瞟冠家的人。雖然在口中，大赤包一勁兒的說(shuō)“不在乎”，可是心中究竟不大夠味兒。大家的批評(píng)并不能左右她的行動(dòng)，也不至于阻礙她的事情，因?yàn)樗麄兌际切](méi)有勢(shì)力的人。不過(guò)，像小崔，孫七，劉棚匠，李四爺，那些“下等人”也敢用白眼瞟她，她的確有些吃不消。今天，看瑞豐夫婦來(lái)到，她覺(jué)得胡同中的“輿論”一定是改變了，因?yàn)槠罴沂沁@里的最老的住戶(hù)，也就是“言論界”的代表人。瑞豐拿來(lái)的一點(diǎn)禮物很輕微，可是大赤包極鄭重的把它接過(guò)去——它是一點(diǎn)象征，象征著全胡同還是要敬重她，像敬重西太后一樣。無(wú)論個(gè)性怎樣強(qiáng)的人，當(dāng)他作錯(cuò)事的時(shí)候，心中也至少有點(diǎn)不得勁，而希望別人說(shuō)他并沒(méi)作錯(cuò)。瑞豐來(lái)訪，是給曉荷與大赤包來(lái)作證人——即使他們的行為不正，也還有人來(lái)巴結(jié)！

瑞豐夫婦在冠家覺(jué)得特別舒服，像久旱中的花木忽然得到好雨。他們聽(tīng)的，看的，和感覺(jué)到的，都恰好是他們所愿意聽(tīng)的，看的，與感覺(jué)到的。大赤包親手給他們煮了來(lái)自英國(guó)府的咖啡，切開(kāi)由東城一家大飯店新發(fā)明的月餅。吸著咖啡，瑞豐慢慢的有了些醉意：冠先生的最無(wú)聊的話，也不是怎么正好碰到他的心眼上，像小兒的胖手指碰到癢癢肉上那么又癢癢又好受。冠先生的姿態(tài)與氣度，使他欽佩羨慕，而愿意多來(lái)幾次，以便多多的學(xué)習(xí)。他的小干臉上紅起來(lái)，眼睛在不偷著瞟尤桐芳與招弟姑娘的時(shí)候，便那么閉一閉，像一股熱酒走到腹部時(shí)候那樣的微暈。

瑞豐太太的一向懶洋洋的胖身子與胖臉，居然挺脫起來(lái)。她忽然有了脖子，身量高出來(lái)一寸。說(shuō)著笑著，她連乳名——毛桃兒——也告訴了大赤包。

“打幾圈兒吧？”大赤包提議。

瑞豐沒(méi)帶著多少錢(qián)，但是絕對(duì)不能推辭。第一，他以為今天是中秋節(jié)，理應(yīng)打牌。第二，在冠家而拒絕打牌，等于有意破壞秩序。第三，自己的腰包雖然不很充實(shí)，可是他相信自己的技巧不壞，不至于垮臺(tái)。瑞豐太太馬上答應(yīng)了：“我們倆一家吧！我先打！”說(shuō)著，她摸了摸手指上的金戒指，暗示給丈夫：“有金戒指呢！寧輸?shù)袅怂荒軄G人！”瑞豐暗中佩服太太的見(jiàn)識(shí)與果敢，可是教她先打未免有點(diǎn)不痛快。他曉得她的技巧不怎樣高明，而脾氣又軸——越輸越不肯下來(lái)。假若他立在她后邊，給她指點(diǎn)指點(diǎn)呢，她會(huì)一定把輸錢(qián)的罪過(guò)都?xì)w到他身上，不但勞而無(wú)功，而且罪在不赦。他的小干臉上有點(diǎn)發(fā)僵。

這時(shí)候，大赤包問(wèn)曉荷：“你打呀？”

“讓客人！”曉荷莊重而又和悅的說(shuō)：“瑞豐你也下場(chǎng)好了！”

“不！我和她一家兒！”瑞豐自以為精明老練，不肯因技癢而失去控制力。

“那么，太太，桐芳或高第招弟，你們四位太太小姐們玩會(huì)兒好啦！我們男的伺候著茶水！”曉荷對(duì)婦女的尊重，幾乎像個(gè)英國(guó)紳士似的。

瑞豐不能不欽佩冠先生了，于是爽性決定不立在太太背后看歪脖子胡。

大赤包一聲令下，男女仆人飛快的跑進(jìn)來(lái)，一眨眼把牌桌擺好，頗像機(jī)械化部隊(duì)的動(dòng)作那么迅速準(zhǔn)確。

桐芳把權(quán)利讓給了招弟，表示謙退，事實(shí)上她是怕和大赤包因一張牌也許又吵鬧起來(lái)。

婦人們?nèi)肓俗院膳阒鹭S閑談，對(duì)牌桌連睬也不睬。

“打牌，吃酒，”他告訴客人，“都不便相強(qiáng)。強(qiáng)迫誰(shuí)打牌，正和揪著人家耳朵灌酒一樣的不合理。我永遠(yuǎn)不搶酒喝，不爭(zhēng)著打牌；也不勉強(qiáng)別人陪我。在交際場(chǎng)中，我覺(jué)得我這個(gè)態(tài)度最妥當(dāng)！”

瑞豐連連的點(diǎn)頭。他自己就最?lèi)?ài)犯爭(zhēng)著打牌和鬧酒的毛病。他覺(jué)得冠先生應(yīng)當(dāng)作他的老師！同時(shí)，他偷眼看大赤包。她活像一只雌獅。她的右眼照管著自己的牌，左眼掃射著牌手們的神氣與打出的牌張；然后，她的兩眼一齊看一看桌面，很快的又一齊看到遠(yuǎn)處坐著的客人，而遞過(guò)去一點(diǎn)微笑。她的微笑里含著威嚴(yán)與狡猾，像雌獅對(duì)一只小兔那么威而不厲的逗弄著玩。她的抓牌與打牌幾乎不是胳臂與手指的運(yùn)動(dòng)，而像牌由她的手中蹦出或被她的有磁性的肉吸了來(lái)似的。她的肘，腕，甚至于乳房，好像都會(huì)抓牌與出張。出張的時(shí)節(jié)，她的牌撂得很響，給別人的神經(jīng)上一點(diǎn)威脅，可是，那張牌到哪里去了？沒(méi)人能知道，又給大家一點(diǎn)惶惑。假若有人不知進(jìn)退的問(wèn)一聲：“打的什么？”她的回答又是那么一點(diǎn)含著威嚴(yán)，與狡猾的微笑，使發(fā)問(wèn)的人沒(méi)法不紅了臉。她自己胡了牌，隨著牌張的倒下，她報(bào)出胡數(shù)來(lái)，緊跟著就洗牌；沒(méi)人敢質(zhì)問(wèn)她，或懷疑她，她的全身像都發(fā)著電波，給大家的神經(jīng)都通了電，她說(shuō)什么就必定是什么。可是，別人胡了牌而少算了番數(shù)，她也必定據(jù)實(shí)的指出錯(cuò)誤：“跟我打牌，吃不了虧！輸贏有什么關(guān)系，牌品要緊！”這，又使大家沒(méi)法不承認(rèn)即使把錢(qián)輸給她，也輸?shù)猛纯臁?

瑞豐再看他的太太，她已經(jīng)變成在獅子旁邊的一只肥美而可憐的羊羔。她的眼忙著看手中的牌，又忙著追尋大赤包打出就不見(jiàn)了的張子，還要抽出空兒看看冠家的人們是否在暗笑她。她的左手在桌上，緊緊的按著兩張牌，像唯恐他們會(huì)偷偷的跑出去；右手，忙著抓牌，又忙著調(diào)整牌，以致往往不到時(shí)候就伸出手去，碰到別人的手；急往回縮，袖子又撩倒了自己的那堵小竹墻。她的臉上的肌肉縮緊，上門(mén)牙咬著下嘴唇，為是使精力集中，免生錯(cuò)誤，可是那三家的牌打得太熟太快，不知怎的她就落了空。“喲！”她不曉得什么時(shí)候，誰(shuí)打出的二索；她恰好胡二索調(diào)單——缺一門(mén)，二將，孤幺，三番！她只“喲”了一聲，不便再說(shuō)什么，多說(shuō)更泄自己的氣。三家的二索馬上都封鎖住了，她只好換了張兒。她打出了二索，大赤包胡坎二索！大赤包什么也沒(méi)說(shuō)，而心中發(fā)生的電碼告訴明白了瑞豐太太：“我早就等著你的二索呢！”

瑞豐還勉強(qiáng)著和曉荷亂扯，可是心中極不放心太太手上的金戒指。

牌打到西風(fēng)圈，大赤包連坐三把莊。她發(fā)了話：“瑞豐，你來(lái)替我吧！我幸得都不像話了，再打，準(zhǔn)保我還得連莊！你來(lái)；別教太太想我們娘兒三個(gè)圈弄她一個(gè)人！你來(lái)呀！”

瑞豐真想上陣。可是，曉荷吸住了他。他剛剛跟曉荷學(xué)到一點(diǎn)怎樣落落大方，怎好就馬上放棄了呢？學(xué)著曉荷的媚笑樣子，他說(shuō)：“你連三把莊，怎知道她不連九把莊呢？”說(shuō)著，他看了看太太，她從鼻子上抹去一個(gè)小汗珠，向他笑了。他非常滿意自己的詞令，而且心中感謝冠先生的熏陶。他覺(jué)得從前和三姑姑六姨姨的搶兩粒花生米，說(shuō)兩句俏皮話，或夸贊自己怎樣扣住一張牌，都近乎無(wú)聊，甚至于是下賤。冠先生的態(tài)度與行動(dòng)才真是足以登大雅之堂的！

“你不來(lái)呀？”大赤包的十個(gè)小電棒兒又洗好了牌。“那天在曹宅，我連坐了十四把莊，你愛(ài)信不信！”她知道她的威嚇是會(huì)使瑞豐太太更要手足失措的。

她的牌起得非常的整齊，連莊是絕對(duì)可靠的了。可是，正在計(jì)劃著怎樣多添一番的時(shí)節(jié)，西院的兩位婦人哭嚎起來(lái)。哭聲像小鋼針?biāo)频拇倘胨亩小Ｋ肴魺o(wú)其事的繼續(xù)賭博，但是那些小鋼針好像是穿甲彈，一直鉆到她的腦中，而后爆炸開(kāi)。她努力控制自己的肌肉與神經(jīng)，不許它們泄露她的內(nèi)心怎樣遭受著轟炸。可是，她控制不住她的汗。她的夾肢窩忽然的濕了一點(diǎn)，而最討厭的是腦門(mén)與鼻尖上全都潮潤(rùn)起來(lái)。她的眼由東掃西射改為緊緊的盯著她的牌。只有這樣，她才能把心拴住，可是她也知道這樣必定失去談笑自如的勁兒，而使人看出她的心病。她不后悔自己作過(guò)的事，而只恨自己為什么這樣脆弱，連兩聲啼哭都受不住！

啼聲由嚎啕改為似斷似續(xù)的悲啼，牌的響聲也一齊由清脆的拍拍改為在桌布上的輕滑。牌的出入遲緩了好多，高第和招弟的手都開(kāi)始微顫。大赤包打錯(cuò)了一張牌，竟被瑞豐太太胡了把滿貫。

曉荷的臉由微笑而擴(kuò)展到滿臉都是僵化了的笑紋，見(jiàn)瑞豐太太胡了滿貫，他想拍手喝彩，可是，手還沒(méi)拍到一處，他發(fā)現(xiàn)了手心上出滿了涼汗。手沒(méi)有拍成，他把手心上的汗偷偷的抹在褲子上。這點(diǎn)動(dòng)作使他幾乎要發(fā)怒。他起碼也有三十年沒(méi)干過(guò)這么沒(méi)出息的事了——把汗擦在褲子上！這點(diǎn)失儀的恥辱的分量幾乎要超過(guò)賣(mài)人害命的罪過(guò)的，因?yàn)樗簧淖畲蟮呐εc最高的成就，就是在手腳的動(dòng)作美妙而得體上。他永遠(yuǎn)沒(méi)用過(guò)他的心，像用他的手勢(shì)與眼神那么仔細(xì)過(guò)。他的心像一罐罐頭牛奶，即使打開(kāi)，也只是由一個(gè)小孔，慢慢的流出一小條牛奶來(lái)。在這小罐里永遠(yuǎn)沒(méi)有像風(fēng)暴或泉涌的情感。他寧可費(fèi)兩個(gè)鐘頭去修腳，而不肯閉上眼看一會(huì)兒他的心。可是，西院的哭聲確是使他把汗擦在褲子上的原因。他害了怕。他一定是動(dòng)了心。動(dòng)了心就不易控制手腳，而失去手足的美好姿態(tài)便等于失去了他的整個(gè)的人！他趕緊坐好，把嘴唇偷偷的舔活潤(rùn)了，想對(duì)瑞豐解釋?zhuān)骸澳莻€(gè)……”他找不到與無(wú)聊扯淡相等的話，而只有那種話才能打開(kāi)僵局。他有點(diǎn)發(fā)窘。他不曉得什么叫良心的譴責(zé)，而只感到心中有點(diǎn)憋悶。

“爸爸！”高第叫了一聲。

“啊？”曉荷輕妙的問(wèn)了聲。他覺(jué)得高第這一聲呼叫極有價(jià)值，否則他又非僵在那兒不可。

“替我打兩把呀？”

“好的！好的！”他沒(méi)等女兒說(shuō)出理由來(lái)便答應(yīng)了，而且把“的”說(shuō)得很重，像剛剛學(xué)了兩句國(guó)語(yǔ)的江南人那樣要字字清楚，而把重音放錯(cuò)了地方。因?yàn)橛辛诉@樣的“的”，他爽性學(xué)江南口音，補(bǔ)上：“吾來(lái)哉！吾來(lái)哉！”而后，腳輕輕的跳了個(gè)小箭步，奔了牌桌去。這樣，他覺(jué)得就是西院的全家都死了，也可以與他絲毫無(wú)關(guān)了。

他剛坐下，西院的哭聲，像歇息了一會(huì)兒的大雨似的，比以前更加猛烈了。

大赤包把一張幺餅猛的拍在桌上，眼看著西邊，帶著怒氣說(shuō)：“太不像話了，這兩個(gè)臭娘們！大節(jié)下的嚎什么喪呢！”