后來遇到奇事時(shí)，我才更好地領(lǐng)會(huì)這點(diǎn)，如我曾講述一個(gè)不相識(shí)者的生活經(jīng)歷。那是在我妻子一名女友的婚禮上，我根本不認(rèn)識(shí)新娘及其家人。吃飯時(shí)，坐在對(duì)面的是中年美髯公，有人介紹他是律師。我們起勁地談?wù)摲缸镄睦韺W(xué)，為了回答他某個(gè)問題，我想出了一個(gè)案子，添枝加葉。我還在說著，發(fā)覺對(duì)方神色大變，座中靜得出奇，我狼狽地打住話頭。謝天謝地，我們已經(jīng)在吃餐后點(diǎn)心，我不久就起身走入旅館大堂，溜到一角，點(diǎn)燃一支煙，試圖考慮是什么情況。此刻，來了同坐一桌的一名先生，對(duì)我指責(zé)道：“您怎么會(huì)如此冒失？”——“冒失？”——“對(duì)，您講的這個(gè)故事！”——“這可是我虛構(gòu)的！”

情況表明，我講述了對(duì)面那個(gè)人的故事，包括所有細(xì)枝末節(jié)，這讓我大吃一驚。此刻，我還發(fā)現(xiàn)自己想不起從頭到尾講述過程中的任何一句話，至今依舊難覓整個(gè)故事的蹤跡。海因里希·喬克[4]在其《自省》中描寫了一次類似經(jīng)歷，他在一家小飯館揭穿一個(gè)陌生的年輕男子是小偷，因?yàn)樗膬?nèi)心之眼發(fā)現(xiàn)后者有偷竊行為。

我平生常常忽然知悉的確根本不可能得知之事，覺得好似自己想起知情之事。家母亦有類似情況，她不知自己說過什么，而像是一個(gè)絕對(duì)權(quán)威的聲音正好說出適宜之言。

家母多半認(rèn)為我遠(yuǎn)比實(shí)際年齡老成，像對(duì)成年人一樣跟我說話。看來，她把不可能告訴家父的一切都跟我說了，使我過早成為熟悉她百憂千慮的知己。大約十一歲時(shí)，她告訴我涉及家父的一件事，令我惕慮。該怎么辦，我絞盡腦汁，得出的結(jié)論是，得向家父的某個(gè)朋友討教，聽說他是手眼通天的人物。我未對(duì)家母透露片言只語，就在一個(gè)無課的下午進(jìn)城，按響了這位先生家的門鈴，開門的女仆說主人外出了，我失望、郁悶地又回家了。但我倒可以說，他不在家是特別神佑（Providentia specialis）。隨后不久，家母在談話時(shí)又重提此事，這次她的講述截然不同、無關(guān)緊要得多，一切都是障眼迷霧。這讓我深受打擊，心想：你是驢，相信此事，呆頭呆腦地當(dāng)真了，差點(diǎn)闖禍！——從那時(shí)起，我決定，把家母所告知之事打?qū)φ邸?duì)她的信任有保留，而這每次阻止我把縈懷之事告訴她。

但有的瞬間，她的第二人格爆發(fā)，而她那時(shí)所言總是“說到點(diǎn)上”，而且符合實(shí)際，我為之顫栗。若此時(shí)抓住家母的話不放，我就會(huì)有對(duì)話者了。

家父的情況卻不同，我本該把自己的宗教麻煩對(duì)他擺明并向他求教，但沒這么做，因?yàn)槲宜坪踔溃鲇谥档米鹁吹脑颍捎谒穆殑?wù)，他會(huì)不得不回答什么。不久之后就證實(shí)了這一猜測(cè)多么在理，家父在教無聊透頂?shù)膱?jiān)信禮課程。一次，我在翻閱《教理問答書》，要找出聽上去不多愁善感、還不會(huì)難懂、無趣的關(guān)于“我主耶穌”的闡述。我就碰上了關(guān)于上帝三位一體的段落，這就是激發(fā)興趣之事：一種統(tǒng)一同時(shí)是三位一體。這是一個(gè)問題，它的內(nèi)在矛盾吸引了我。對(duì)我們要講到此問題的那一刻，我迫不及待。時(shí)候到了，家父說道：“我們現(xiàn)在該講三位一體了，但要跳過，因?yàn)槠鋵?shí)我不明就里。”一方面，我欽佩家父的誠(chéng)實(shí)；另一方面，卻深感失望，心想：果不其然，他們一無所知，也無所思慮。那我能說什么？

我在顯得善于思考的某些同學(xué)那里試圖旁敲側(cè)擊，但徒勞無益，沒有共鳴，倒有詫異，這令人警醒。

雖然無聊，我還是竭盡全力強(qiáng)迫自己不加領(lǐng)會(huì)就信仰（似乎與家父的態(tài)度相應(yīng)），準(zhǔn)備參加寄托著自己最后一線希望的圣餐禮。雖只是紀(jì)念餐，對(duì)1890-30=1860年前謝世的“我主耶穌”的紀(jì)念活動(dòng)，但他可是做了某些暗示，如“領(lǐng)受吧，食用吧，這是我的軀體”，意指圣餅，我們食之當(dāng)如食本為肉身的圣體，我們同樣當(dāng)飲本為圣血的酒。我領(lǐng)會(huì)了，我們應(yīng)以此方式把他攝入體內(nèi)。不過，這讓我覺得顯然不可能只有一項(xiàng)重大秘密隱藏其后。在家父似乎極為看重的首次圣餐儀式上，我會(huì)親身體驗(yàn)，對(duì)圣餐的準(zhǔn)備主要在此期待上。

按慣例，我的教父是一名教堂執(zhí)事，沉默寡言的老人讓我心懷好感，常在作坊看這名造車匠人在車床旁用木匠斧靈巧勞作。他身著禮服大衣，頭戴大禮帽，鄭重其事地來領(lǐng)我去教堂。家父身穿熟悉的法衣，立于祭壇之后，朗讀著祈禱書中的禱詞。祭臺(tái)上有放著小面包塊的大盤。依我看來，面包出自那個(gè)面包師之手，他提供的面包乏善可陳、寡淡無味。從一把錫壺里把酒注入錫杯，家父吃一小塊面包，飲一口酒，把杯子傳給一名老翁，我知道事先從哪家酒館打的酒，覺得大家都拘謹(jǐn)呆板、鄭重其事、無動(dòng)于衷。我緊張地注視著，卻看不出、猜不到，他們身上是否發(fā)生了什么特別之事，就像所有教會(huì)儀式、洗禮、葬禮等等一樣。我的印象是，此處做了什么，以合乎傳統(tǒng)的方式實(shí)施了什么。連家父也似乎努力首先中規(guī)中矩地行事；還要抑揚(yáng)頓挫地說話得體或誦讀合宜。無人提及耶穌死后已有1860年，在其他紀(jì)念活動(dòng)上可是突出這點(diǎn)的。我看到無悲無喜，鑒于受紀(jì)念人物的非凡意義，感覺這一紀(jì)念活動(dòng)在任何方面都羸儉異常，與世俗周年大慶絕對(duì)不可比肩。

突然就輪到我了，面包吃起來淡而無味，不出所料，只抿了一小口的酒又淡又酸，顯然不是上好的。然后是終禱，大家向外走去，既不悶悶不樂，也不心懷喜悅，而是面部表情告訴人：“好了，就這樣了。”

我隨家父回家，強(qiáng)烈意識(shí)到自己頭戴黑色新氈帽，身穿黑色新西服，它都快成禮服大衣了，那是加長(zhǎng)的夾克，下擺向內(nèi)放寬成兩片，中間是開衩，口袋里可以放手絹，我覺得表示男子成年。我覺得自己的社會(huì)地位提高，隱約加入男子漢的行列；今天午餐還有特別的珍饈佳肴。我會(huì)整日穿著新裝四處溜達(dá)，否則會(huì)沒著沒落，根本不知是何感覺。

不過，在隨后幾天中，我逐漸明白，什么也沒發(fā)生，雖曾到達(dá)有所期待（不知是何）的宗教入門頂點(diǎn)，但什么都沒出現(xiàn)。我知道，上帝可能讓我遭遇聞所未聞之事、火與超凡之光，但至少對(duì)我而言，這場(chǎng)紀(jì)念活動(dòng)絲毫不見上帝的蹤影。雖然說到他，但只是言辭。即使在其他人身上，我也未曾感知不知所措的絕望、深受感動(dòng)和噴涌的圣寵，這些對(duì)我而言是上帝的實(shí)質(zhì)。“領(lǐng)圣禮（communio）”、集于一身或者合一無跡可察。與誰合一？與耶穌？他可是死于1860年前的一個(gè)人。為何要與他合一？他號(hào)稱“圣子”，似乎就像希臘英雄那樣是半神，那凡人如何能與他合一？人稱此為“基督教”，但依我對(duì)上帝的體驗(yàn)，這一切的確與他無關(guān)。而一清二楚的是，是耶穌那人與上帝有關(guān)；宣揚(yáng)了上帝作為好父親愛人、善良之后，他在客西馬尼園和十字架上絕望了，但他于是也看到了上帝的可怕，我可以理解。但為何還要有用如此面包、此等酒的這場(chǎng)寒酸的紀(jì)念活動(dòng)呢？我慢慢明白，圣餐是災(zāi)難性的經(jīng)歷，以一無所獲收?qǐng)觯猩跽撸倾蝗羰АＮ抑雷约涸僖膊粫?huì)參加這種儀式了。對(duì)我而言，它并非宗教，是上帝缺位。教堂是不可再接觸之地，于我而言，那里沒有生命，而有死神。

對(duì)家父的強(qiáng)烈同情裹挾了我，我對(duì)他的職業(yè)、他的人生的悲劇性恍然大悟，他確與拒不承認(rèn)的死神搏斗。他和我之間裂開一道深淵，而我看不到跨越這條無盡鴻溝的可能性。父親可親可愛，豁達(dá)大度，在許多事上聽我自便，從未專橫以待，我不能把他推入那種絕望、那種褻瀆神明的境地，即便它們?yōu)榻?jīng)歷圣寵所需。只有一個(gè)神能這么做，我不得造次，這太不人道。我想，上帝不近人情。不讓人性靠近他，這是他的偉大之處。他善良而可怕，兼而有之，因此是巨大的危險(xiǎn)，面對(duì)它，人當(dāng)然試圖自救。人一廂情愿地依附于他的愛與善良，以不至于落入誘惑者與毀滅者之手。耶穌也注意到這點(diǎn)，所以訓(xùn)誡道：“別誘惑我們。”

我與教會(huì)、與所了解的人類環(huán)境一致，這讓自己傷透腦筋，覺得遭受了生平最大挫折。我覺得宗教觀是與這一切唯一意味深長(zhǎng)的關(guān)聯(lián)，它土崩瓦解，亦即我再也不能茍同普遍的信仰，反倒發(fā)現(xiàn)自己陷入不可言宣之事，陷入不可與人共有的“我的秘密”。這很嚇人而且（最糟糕的是）粗俗可笑，是魔鬼的笑聲。

我開始冥思苦想：該對(duì)上帝有何看法？我并未自己突然想到上帝、大教堂，更別提三歲時(shí)侵襲我的那個(gè)夢(mèng)，是比我的意志更強(qiáng)烈的意志把兩者強(qiáng)加于我。是自然在我身上做了此事？可自然無非就是造物主的意志。為此譴責(zé)魔鬼也無濟(jì)于事，因?yàn)樗彩巧系鄣膭?chuàng)造物。僅有上帝是實(shí)際存在的，是破壞之火，是無法描述的恩寵。

圣餐失靈了？是我失敗了？我嚴(yán)肅認(rèn)真地做了準(zhǔn)備，希望經(jīng)歷圣寵與啟悟，但什么都沒發(fā)生，上帝依舊缺位。為了上帝的緣故，只要教會(huì)、家父和其他所有人的信仰代表這個(gè)基督教，我就覺得自己與它們格格不入。我自外于教會(huì)，悲哀縈懷，籠罩了開始大學(xué)學(xué)業(yè)之前的所有歲月。

三

有什么書能夠告訴我，關(guān)于上帝，人都知道些什么，我開始在家父的藏書中尋找那些書，藏書雖少，當(dāng)時(shí)卻顯得可觀。起先只找到傳統(tǒng)觀點(diǎn)，但并非我所尋求之事，也就是獨(dú)立沉思的作者，直到遇見比德爾曼1869年所作《基督教教義學(xué)》。看來有人自己深思熟慮，自有主見。我獲悉，宗教是“人自我關(guān)涉上帝的思想行為”。這使我很抵觸，因?yàn)樽约喊炎诮填I(lǐng)會(huì)成上帝對(duì)我所做的事；宗教是上帝的行為，我簡(jiǎn)直是聽其擺布，因?yàn)樗菑?qiáng)者。我的“宗教”與上帝就沒有通情達(dá)理的關(guān)系，因?yàn)槲覍?duì)上帝知之甚少，怎么可能以這樣的事為依據(jù)？所以，要與上帝有緣，我就必須更多了解上帝。

在《上帝的本質(zhì)》一章中，我發(fā)現(xiàn)，上帝表示自己是“神人同格”，“可以比照人的自我作想象，而且是獨(dú)一無二、簡(jiǎn)直超凡脫俗的自我，全世界就是它”。

據(jù)我對(duì)《圣經(jīng)》的了解，這一界定似乎確實(shí)。上帝神人同格，是宇宙的自我，正如我是本人心靈與軀體外表形態(tài)的自我。此處，我卻遇上了巨大的障礙：神人同格的確可能是一種特征。特征不是其他事，就是說，屬性是特定的。但若上帝是一切，他如何還能擁有可區(qū)別的特征呢？但若他具有一種特征，則他只能是主觀受限世界的自我。而他有怎樣的特征或者怎樣的位格呢？一切確乎系于此，因?yàn)榉駝t無法以他為依據(jù)。

我竭力抗拒比照本人的自我去想象上帝，這讓我覺得即使不是瀆神，也是狂妄無比，反正覺得“自我”是難以把握的事實(shí)。首先，對(duì)我而言，這個(gè)因素有兩個(gè)自相矛盾的方面：頭號(hào)自我與二號(hào)自我；再者，這種形式與別種形式的自我是極其狹隘之事；它受制于一切可能的自欺、迷誤、情緒、情感、熱情與罪孽，負(fù)多勝少。它幼稚、虛榮、自私、執(zhí)拗、需要呵護(hù)、貪婪、不公、敏感、慵懶怠惰、不負(fù)責(zé)任，諸如此類。遺憾的是，它缺乏我艷羨贊賞的別人身上的許多美德與天賦。難道我們就要按照這種類比去想象上帝本質(zhì)？

我孜孜不怠地尋找上帝的其他特性，發(fā)現(xiàn)它們也都是我從堅(jiān)信禮課中已經(jīng)了解的。我發(fā)現(xiàn)，根據(jù)第172條“上帝超凡脫俗最直接的表現(xiàn)首先是負(fù)面的，‘人看不見他’，諸如此類；其次是正面的，‘他居于天國(guó)’，諸如此類”。這是災(zāi)難性的，因?yàn)槲荫R上想起瀆神的圖景，上帝直接或間接（通過魔鬼）把它強(qiáng)加于我。

第183條教導(dǎo)我，“與合乎道德的世界相比，上帝超凡脫俗的本質(zhì)”在于其“公正”，其公正不僅是“判決”公正，而且“標(biāo)志其神圣本質(zhì)”。我希望在這一條中對(duì)上帝的暗事陰私有所聞知，它們讓我折騰，要聞知他的報(bào)復(fù)心、危險(xiǎn)的氣性、對(duì)處于自己無限威力之下受造物做出令人費(fèi)解的舉止。憑借其萬能，他必定知道它們多么不頂用。但他還要引誘它們，或者考驗(yàn)它們，雖然一開始就知道實(shí)驗(yàn)的結(jié)局。——是啊，上帝的特征是什么呢？如此行事的人物是什么呢？我不敢想象，接著竟然讀到，上帝“雖則獨(dú)來獨(dú)往，除了自己，本身無需什么”，“由于自己要稱心滿意”而創(chuàng)世，“使自然界充滿他的善意”并“意欲用他的愛充盈合乎道德的世界”。

起先，我反復(fù)琢磨“稱心滿意”這個(gè)令人訝異的詞，對(duì)什么或者對(duì)誰稱心滿意呢？顯然是對(duì)世界，因?yàn)樗Q譽(yù)自己的日常工作，但我從未領(lǐng)會(huì)的恰恰是這點(diǎn)。當(dāng)然，世界美好無比，但也同樣令人生畏。鄉(xiāng)間小村，人稀事少，對(duì)“老、病、死”的體驗(yàn)比別處更深入、詳細(xì)、不加遮掩。雖還不滿十六歲，我對(duì)人和動(dòng)物生命的實(shí)情司空見慣，在教堂與課堂上聽夠了世界的疾苦與墮落。上帝至多能在天堂感受到稱心滿意，但即使在那里，他自己確實(shí)也設(shè)法讓這種美妙不能持續(xù)過久；在伊甸園置入危險(xiǎn)的毒蛇——魔鬼真身。他對(duì)此也稱心滿意嗎？我深信不疑的是，比德爾曼不這么認(rèn)為，由于宗教課越來越顯眼地那般無的放矢、漫不經(jīng)心，他干脆信口開河，勸人虔敬，根本不曾察覺自己在胡說什么。我本人雖然不假定上帝殘忍地對(duì)人與動(dòng)物無辜受苦受難感到心滿意足；但覺得絕非荒謬的是設(shè)想他有意創(chuàng)造一個(gè)充滿對(duì)立的世界，其中一物吞噬另一物，向死而生。自然規(guī)律“奇妙的和諧”更讓我覺得是勉力抑制的混亂，而“永恒的”星空與定軌明顯是無序無謂的偶然事件疊加，因?yàn)樗^星座其實(shí)根本看不見，只是些任意組合。