我從未獲悉她是誰，也證明不了其事符合事實，后來有時自問，她的生活可能如何會繼續下去。因為她的故事當時尚未結束，或許最終導致自盡。我無法想象，她如何能在這種極端寂寞中活下去。

臨床診斷很重要，因為它們提供某種定位，但對患者無所裨益。關鍵是患者的“病史”這個問題，因為它揭示人的背景和人的痛苦，而醫生的治療只能從那里開始，另一病例也很清晰地向我展示了這點。

那是女病區的一名老年患者、一個六十七歲的婦人，臥床四十年，入院將近五十年，但無人記得起，在此期間，其他人都死了，只有一名在院工作三十五年的護士長還對她的病史略知一二。老婦說不了話，只能進流食或半流食，用手指吃東西，多少算是把食物挖入口中，有時幾乎兩小時喝一杯奶。不吃東西時，就用手和胳膊做奇怪的節律性動作，不知算何性質。我對精神病可能造成的毀滅程度印象深刻，卻不知如何解釋。在臨床課上，把她作為偏執型早發性癡呆來講解，但這對我說明不了什么，因為絲毫沒有奇怪動作的含義和成因。

此病例給我留下的印象表明了自己對當時精神病學的反應，當助理醫生時，感覺根本不懂精神病學所聲稱之事，與上司和同事相比，自覺極其不適，他們舉止老練，而我一籌莫展地在暗中摸索。我視精神病學的主要任務是認識在病人內心發生之事，而自己對此尚一無所知。我入了自己根本不熟悉的一行！

一天晚上，我走過科室，看見老婦做著謎一般的動作，又一次自問：為什么偏偏如此呢？就走向那位老資格的護士長，打聽那名患者是否一直就是如此。她答道：“對，我前任告訴我，她以前做過鞋?！庇谑?，我再次查閱了她以前的病歷卷宗，那里寫著，她做的動作像是在制鞋。以前，制鞋師把鞋子夾在兩膝之間，用類似的運作把線穿過皮革（如今仍可在鄉村鞋匠那里見到）?；颊卟痪煤笏廊ィ珠L來出席葬禮。我問他“令妹為何得病”，他說，她愛過一名鞋匠，但他因什么原因不愿娶她，那時，她就“精神錯亂了”。制鞋動作表明她至死以情人自居。

當時，我初步預感所謂“早發性癡呆”的心理起源，從那時起，全身心致力于神經癥中的意義關聯。

清楚記得一名女患者，借助其病史，我明白了精神病，主要是“荒唐妄想”的心理學背景，在此病例中，初次理解此前有人宣布為無意義的精神分裂癥患者的語言。那是芭貝特·S.，我公布了其病史[15]，1908年，在蘇黎世市政廳做了關于她的報告。

患者生于蘇黎世老城，來自骯臟的窮街陋巷，長于寒門，姐姐是賣淫女，父親是酒徒。她三十九歲時患有偏執型早發性癡呆，有典型的自大狂癥。我認識她時，她已經住院二十年。幾百名醫科大學生從她那里得到精神分裂過程令人不寒而栗的印象。她是醫院典型的展示對象。芭貝特全瘋了，說著人們根本聽不懂的事情。在艱難的工作中，我嘗試理解她雜亂無章之言的內容。比如，她說：“我是羅蕾萊”，而且是因為醫生試圖表明態度時總是說：“我不知這什么意思。”或者她表示不滿，如：“我代表蘇格拉底”。我發現，這意味著：“我與蘇格拉底同樣遭受不公的指控。”怪話如：“我是雙重綜合科技學校不可替代”“我是玉米糝底上的李子蛋糕”“我是只用甜黃油做的日爾曼妮婭和赫爾維蒂婭”“那不勒斯和我得給世界提供面條”，意味著抬高身價，亦即補償自卑感。

對芭貝特和其他類似病例的研究讓我確信，許多我們以前在精神病人身上視為無意義之事根本沒有看起來那么“錯亂”。我不只一次體驗過，此類患者背后隱藏著“本人”，應稱為正常且某種程度上在旁觀，偶爾也（多半通過聲音或夢境）發表完全理性的評論與異議，甚至可能在軀體患病時又移至前臺，讓患者顯得幾乎正常。

有一次，要醫治一名老年精神分裂癥患者，我很清楚其背后隱秘的“正?！北救恕Ｄ鞘菬o法治愈、只能看護的病例。與任何醫生一樣，我也有痊愈無望而不得不陪伴至死的患者。那名婦人聽到聲音遍布全身，胸廓中間有“上帝之聲”?！拔覀兊眯刨囁??！蔽乙贿吀嬖V她，一邊驚愕于自己的勇氣。通常，這個聲音發表的意見非常理性，借助它，我與患者和睦相處。一次，那個聲音說：“上帝要考你《圣經》！”她帶來一本讀得舊破不堪的《圣經》，而我得每次指定她讀一章，下一次考問她。此事我大約做了七年之久，每兩周一次，不過，起先覺得這個角色有些奇怪，但過了一段時間就明白，這種練習意味著什么：以此方式保持患者的注意力，使她不至于陷于潛意識讓人精神崩潰的夢境。結果是，大概七年之后，以前遍布各處的聲音收縮至就在身體左側，而右側聲音全無。這一現象在左側的強度絕非加倍，而是一如往昔?？梢哉f，患者至少“半身痊愈”。這是出乎意料的成功，因為沒想到我們閱讀《圣經》能起治療作用。

通過對患者的研究，我明白了，受害妄想與幻覺包含的核心意義是背后有人格、生活經歷、希望與愿望，若我們不解其義，原因只在我們。我初次明了，精神病中隱藏著一般人格心理學，此處也重見舊日的人類心理矛盾。即使在顯得麻木不仁、無動于衷或者笨頭笨腦的患者身上，發生的事也比表面上更多、更合理。其實，我們在精神病人身上沒有發現新事、未知之事，而是遇到自己本性的根基。當時，這種認識對我而言是強烈的情感經歷。

一直令人驚奇的是，到精神病學總算專注于精神病的內容，用時何其之久。從無人自問，患者的幻想意味著什么，為何一名患者的幻想截然不同于另一名的，為何一人相信受耶穌會士迫害，另一人以為猶太人想要毒殺他，第三人認為警察在追蹤他。無人認真對待幻想的內容，而是泛言“迫害妄想”，諸如此類。還覺得奇怪的是，當時的探究如今幾乎遺忘殆盡。本世紀初，我就用心理治療法治療過精神分裂癥患者，此法并非如今才發現，但仍耗時長久才開始把心理學納入心理治療。

我還在醫院時，不得不慎重治療精神分裂癥患者，不得不小心翼翼，想要免受異想天開這種指責。精神分裂癥，或者如當時所稱“早發性癡呆”被視為不治之癥。若精神分裂癥得以成功醫治，有人干脆說得的就不是精神分裂癥。

1908年，弗洛伊德來蘇黎世看望我，我給他演示了芭貝特這個醫案。后來，他對我說：“榮格，您知道，在此患者身上所發現之事肯定很有意思。但您怎么能受得了跟這個奇丑無比的娘們兒待在一起？”——我真是有些六神無主地打量他，因為我根本從未動過這種念頭。我覺得她在某種意義上是個和善的老家伙，因為她有如此美妙的妄想，說出如此有趣的事情，畢竟，在她那里，云山霧罩的胡說八道中也顯露出人性。對芭貝特的治療無甚進展，而且她已經患病太久了。但我見過其他病例，此類細究起過持續的治療作用。

從外表看，精神病人身上只顯出悲劇性的毀滅，但疏遠我們的心靈鮮見生機。在那個患偏執型精神分裂癥的年輕女患者病例中，我吃驚地體會到表象常常騙人。她十八歲，出自書香門第，十五歲遭兄弟誘騙，受同學糟蹋，十六歲起變得孤僻，躲避人群，最后，只與別人家一條看門護院的惡狗有感情聯系，試圖讓它改弦更張。她變得越來越奇怪，十七歲進瘋人院，挨了一年半。她聽見有各種聲音，拒絕進食，完全緘默（亦即不再說話）。我初次見到她時，她處于典型的偏執型精神分裂癥狀態。

經過許多個星期，我才逐漸使她開口說話。克服劇烈的拘束心理之后，她說生活在月亮上，上面有人居住，但她起先只看到男人，他們馬上把她帶走，送到他們的妻兒逗留的一處“月下”居所。高高的月山上棲息著劫殺婦雛的吸血鬼，致使月球族有滅頂之虞，這是女性人口生活于“月下”的緣由。

我的那名女患者就決定為月球族做點什么，計劃消滅吸血鬼。經過長久準備，她在為此目的而建的一座塔樓的觀景平臺上伺候吸血鬼，經歷許多個夜晚之后，總算從遠處看到它像一只烏黑的大鳥飄忽過來，她拿出獻祭長刀，藏在長袍里，等著它到來。它攸地站在面前，有幾副翅膀覆蓋臉和全身，除了羽毛，她幾乎什么都看不見。她很驚訝，滿懷好奇地想知道它看上去什么模樣。她握著刀向它靠近，這時，翅膀霍地張開，一個仙郎立于面前，用鐵掌把她抓進翼翅里，令她無法使刀。況且，她讓吸血鬼的目光迷住了，根本就再也無力捅刀。它把她從地上舉起，一同飛離而去。

經過此次啟示之后，她又可以無拘無束地說話了，拘束心理也就冒頭了：我阻斷了她到月球的歸途，她現在再也不能離開地球了。這個世界不美好，但月球很美好，而且那里的生活富有意義。不久之后，她的偏執型精神分裂癥復發，有一陣子躁狂不已。

兩個月后出院時，又可以與她交談了，她逐漸認識到，生活在地球上不可避免，但絕望地抗拒這種無可避免及其后果，不得不再次入院治療。一次，我去她的房間探視，對她說：“這對您全無益處，您回不了月球！”她默不作聲、無動于衷地聽著。這次，她很短時間就出院了，無可奈何地認命。

她接受了一家療養院護理員的職位，那里的一名助理醫生有些冒失地試圖接近她，她報以開槍射擊，幸好只導致輕傷。她居然搞到了一把手槍！她早前就隨身攜帶上膛的手槍。在結束治療的最后一刻，給我帶來了這把槍，對我驚異的提問答道：“您要是治療無效，我就會崩了您！”

槍擊引起的激動情緒平息之后，她復返故鄉，結了婚，兒女繞膝，在東部熬過了兩次世界大戰，未再舊疾復發。

能說什么來解釋她的幻想呢？由于少女時受亂倫之苦，她覺得在世人眼中低人一等，在幻想王國中卻高人一頭，可謂升入神話王國；因為根據傳統，亂倫是國王和眾神的特權。由此卻與世界完全疏離，出現精神病狀況。她可謂出世，與人失去聯系，遠在宇宙，身處天穹，遭遇翩翩飛舞的惡魔。治療時，她把惡魔移情到我身上，這符合規律，能夠說服她過常人生活的人都有性命之虞，我當然有性命之憂。通過講述，她在某種程度上向我出賣了惡魔，由此受制于凡人，因而能夠回歸現實生活，甚至結婚。

從此，我本人對精神病人的痛苦另眼相看，因為現在我也知道他們內心體驗的重大事件。

常有人向我詢問心理治療法或者分析法，我無法明確回答。療法各不相同，若醫生告訴我，他嚴格“遵循”這種或那種“妙法”，我就懷疑療效。文獻中多談及患者有拘束心理，幾乎看起來有人想要強加于人，而靈丹驗方本該自然而然在患者身上產生?！睦碇委?、分析與個人一樣千差萬別。我盡可能給每名患者對癥治療，因為解決問題之道始終因人而異，只能有所保留地制定普遍有效的規則。只有可以逆向推理心理學真理時，它才有效。我不會考慮的解決之道，可能恰恰適合某個他人。

當然，醫生必須了解所謂“妙法”，但應該謹防按部就班，只能小心應用理論前提，今天它們或許有效，明天有效的可能就是其他理論前提了，在我分析時，它們不起作用。我有意不整齊劃一，就我而言，對患者只能做設身處地的理解，對每名患者都要用不同的說話方式，所以，可以聽到我在一次分析時用阿德勒的口吻或者在另一次分析時用弗洛伊德的腔調說話。

關鍵是，我作為人面對另一人。分析意味著兩名伙伴參與的對話，分析師與患者四目相對而坐，醫生要說些什么，患者亦然。

心理治療時，問題不在于“應用妙法”，所以僅研習精神病學還不夠。我本人還得長期努力，直至具備心理治療技能。1909年，我就認識到，若不理解潛伏的精神病的象征，就無法治療，當時就開始研究神話。

若遇有文化而聰慧的患者，精神科醫生需要的不僅是專業知識，還必須不拘于一切理論前提而理解患者心中真正翻騰的是什么，否則會自找麻煩，激起抵觸情緒。問題確實不在于證實一種理論，而是患者理解自己與眾不同。然而，若不與醫生應該了解的眾人觀點相比，就不可能做到這點。此時，僅有醫學訓練還不夠，因為人類心靈視野所及，遠非醫生診室的眼界所能涵蓋。

心靈遠比軀體要錯綜復雜、難以企及，可謂半個世界，因為只有意識到它，它才存在。心靈因此不僅是個人問題，也是世界性問題，而精神科醫生要與全世界打交道。

如今可見此問題前所未有：我們大家面臨的危險并非來自自然，而是來自人，來自個人和眾人的心靈。人的心理病變就是危險！一切取決于我們的心靈是否正常運轉。若當今某些人驚慌失措，氫彈就爆炸了！