在布爾克赫爾茨利嶺的蘇黎世大學精神病院的歲月是見習期，我感興趣和研究的中心是令人焦躁不安的問題：精神病人身上發生了什么？當時尚不理解，同事中無人關心此問題。精神病學教學可謂意在不顧病人而滿足于診斷、描述癥狀、做統計。從當時占上風的所謂臨床觀點來看，醫生并不關心精神病人是人、是有個性者，而是用一長串診斷和癥狀醫治第幾號患者，給他“貼標簽”，用診斷給他扣帽子，這個病例大半就算解決了，精神病人的心理根本不起作用。

在此情形下，弗洛伊德幫了我的大忙，尤其是他對歇斯底里和夢的心理學做了基礎探究，其見解給我指明了進一步探究并理解個案之路。弗洛伊德雖非精神病科醫生，而是神經病學家，但把心理學問題帶入了精神病學。

我還記得一個當時令人印象極深的病例，是一名少婦，貼著“憂郁癥”的標簽入院，在我的科室里。人家習以為常地給她做了細致的檢查：既往癥、測試、體檢等等，診斷：精神分裂癥，或者如當時所稱“早發性癡呆（Dementia praecox）”，預后診斷：很糟糕。

起初，我不敢懷疑這一診斷，當時還是年輕人、新手，不相信自己做得出不一致的診斷，不過這個病例顯得奇怪，我覺得不是精神分裂癥，而是一般的抑郁，就打算按自己的方法給這名女病人作檢查。當時，我在關注診斷聯想研究，就跟她做聯想實驗，還跟她談論了夢境，以此方式澄清了她的過往，獲悉了尋常的既往病歷不曾查明的要點，可謂直接從潛意識里得到了信息，表明有悲慘黯淡的往事。

婚前，這名女士認識一個男子，一個大實業家之子，周圍所有姑娘都對他感興趣。她以為，自己長得漂亮，會中他的意，有些機會。但看來他對她不感興趣，所以，她就嫁了別人。

五年后，一名老友來訪，他們共憶往事，趁此機會，友人說：“您結婚時，對某人是打擊——對您的那位X先生（大實業家之子）。”這就是契機！在此瞬間，抑郁開始了，幾周后，災難發生了：

她給孩子洗澡，先是四歲的小姑娘，然后是兩歲的兒子。她生活在鄉間，供水在衛生方面并非毫無瑕疵；有供飲用的純凈泉水和供洗澡、洗滌之用的受感染的河水。給小姑娘洗澡時，她看見小姑娘吮吸海綿，但未加阻止，甚至給小兒喝了一杯不潔水，當然是無心的，或者只是半清醒的，因為她已經處于開始抑郁的陰影中。

不久，過了潛伏期，小姑娘因傷寒病亡，那是她寵愛的孩子。男孩未受感染。在那一刻，抑郁急性發作，這名女士就入院了。

她是兇手，我從聯想實驗中看出這一事實還有她的秘密中的許多細節，我明白了，這些足以導致她抑郁，關鍵是心理障礙。

她的治療情況如何呢？迄今為止，因失眠而給她服用鎮痛劑，因為有自殺嫌疑，她受到監控，但此外未做什么，身體方面情況很好。

我發現自己面對的問題是：是否該開誠布公地跟她談談？要做大手術嗎？這對我意味著難辦的良知問題、空前的各種義務間的沖突，但不得不與她一起解決沖突；因為若問同事，他們可能會告誡我：“千萬別跟她說這些事，您只會讓她更瘋狂。”依我之見，也可能起反作用。反正在心理學中，幾乎沒有明確的真理。對一個問題可以做這樣或那樣的回答，要看是否同時顧及潛意識因素。當然，我也意識到在拿什么冒險：若女病人陷入困境，那我也一樣！

盡管如此，我還是決定冒險采用結果極不確定的療法。我告訴了她通過聯想實驗發現的一切。您可以想象，這有多難。直言不諱某人殺了人，這不是什么無足輕重的事。聞聽并接受此事，對女病人來說是悲劇性的。但效果是，十四天之后，她可以出院了，再未進過精神病院。

還有其他理由促使我對同事絕口不提此事，生怕他們討論此病例，會拋出什么合情合理的疑問，雖然不能指出女病人做了什么，不過，這樣一種討論對她可能具有災難性的后果。我覺得較恰當的是她復歸生活正軌，在生活中抵過，她受命運的懲罰夠慘了。出院時，她身背不得不承受的重負。身患抑郁、在精神病院受隔離時已經開始悔罪了，而喪女使她深受痛楚。

在許多精神病病例中，病人都有按下不表且往往無人知曉的往事。對我而言，研究了這一段個人的病史后，才開始真正的治療，它是病人為之心力交瘁的秘密，同時包含治療的關鍵。醫生務必知道如何獲悉此事，提問須切中此人整體，而非只是其癥狀。多數情況下，調查已知的材料還不夠，聯想實驗可能開辟通道，解夢也能做到這點，或者與病人做長久、耐心、通人情的接觸。

1905年，我取得精神病學大學執教資格，同年成為蘇黎世大學精神病醫院的主治醫生，任職四年之久，此后（1909年），因為工作實在令人難以招架，不得不辭職。在這些年里，我的私人診所大到令人再也跟不上工作節奏了。但編外講師的工作一直保留至1913年，講授心理病理學，當然也講授弗洛伊德心理分析基礎以及原始人心理學，這些是主要內容。在最初幾個學期中，我上大課時主要研究催眠術以及讓內和弗魯爾努瓦。后來，弗洛伊德心理分析問題處于突出地位。

在上催眠術課程時，我也探詢向學生介紹的病人個人病史，依舊清晰記得一個病例：

有一次來了個上年紀的婦人，約五十八歲，看起來具有宗教傾向，拄杖而行，由女仆領路，她左腿麻痹十七年，痛苦不堪。我讓她坐在舒適的椅子里，詢問病史，她開始講述并訴苦，整個病史連同雜七雜八的一切曝光了。最終，我打斷她的話頭，說道：“好了，沒時間說這么多了，現在得給您催眠了。”剛說完，她就合上眼，進入深度昏睡狀態——我未做任何催眠！我很驚訝，但不打擾她。她喋喋不休，講述千奇百怪的夢境，都是對潛意識的深度體驗，然而，我很久之后才明白這點。當時我估計是一種譫妄。但場面令人不快，在場的有二十名學生，我想給他們演示催眠！

半小時后，我再想喚醒她，她沒有醒來，令人覺得不祥，一個念頭襲來，我可能觸動了潛在的精神病。等到我終于把她叫醒，過去了大約十分鐘。這中間，還不能讓學生察覺我的焦慮！女士蘇醒時，暈頭轉向。我試圖安慰她：“我是醫生，一切正常。”她叫道：“可我痊愈了！”扔掉拐棍，可以行走了。我滿臉通紅，對學生們說道：“各位看到了，用催眠術可以達到什么效果。”但我對發生了什么一無所知。

這是促使我放棄催眠術的經驗之一。我不明白究竟發生了什么，但那名女士確實痊愈了，歡天喜地地離去。我請她通報自己的情況，因為估計至遲二十四小時后會復發。但疼痛不再，我雖有懷疑，仍不得不接受她痊愈這一事實。

次年夏季學期第一次上大課時，她又出現了。這次，她訴說不久前才出現劇烈背痛。我認為不排除背痛與我重開大課相關，或許她在報上讀到我開課的預告。我問她，何時開始疼痛，由什么引起。她卻想不起在某一特定時間發生了什么，根本不知如何解釋。最后，我從她嘴里問明，確實在報上見到我開大課的預告的那時那刻開始疼痛。這雖然證實了我的猜測，但仍舊不解什么會導致那次奇異的痊愈。我又對她催眠，也就是說，她又跟那次一樣，自動進入昏睡狀態，過后擺脫了疼痛。

大課之后，我留住她，以了解她的生活細節。情況表明，她有個弱智兒子在本院我的科室里。我對此一無所知，因為她用的是第二任丈夫的姓氏，兒子是頭婚時的獨生子。當然，她希望有個聰慧成功的兒子，他年輕時就心理有疾，她深感失望。當時，我還是年輕醫生，體現了她對兒子的一切愿望。因而，身為老年婦女，她將自己所抱的雄心勃勃的愿望反映到我身上。她可謂收養我為子，昭告天下奇異痊愈。

確實，我在當地有魔術師之名，要歸功于她，因為這件事口口相傳，連我最初的私人患者也在傳。我的心理治療實踐始于一名母親把我當成她患精神病的兒子！當然，我對她解釋了其中的關聯，她頗為理解地接受了一切，后來再未復發。

這是我首次真正的治療經驗，可以說是首次分析。我清晰地記得與那名老夫人的交談，她很聰慧，很感謝我認真對待她，對她和兒子的命運表示同情，這對她很有用。

起初，在私人診所里，我也使用催眠術，但很快放棄，因為那是在黑暗中摸索，永遠不知進展或痊愈持續多久，我始終反對不明不白地工作，同樣不怎么喜歡由我決定患者該做什么。我其實更在意從患者本人處了解他理所當然會向何方發展，為此，需要細致分析夢境和其他潛意識的病征。

1904—1905年，我在精神病醫院設立了實驗心理病理學實驗室，跟一些弟子探究心理反應（即聯想）。老弗朗茨·里克林是我的手下，路德維希·賓斯萬格當時撰寫的博士論文論述聯想實驗結合心理電反射效果，而我撰寫《論心理事實診斷》這篇論文。還有一些美國人，其中有卡爾·彼得森和查爾斯·里克斯赫，他們的論文發表在美國專業雜志上。應該歸功于聯想研究的是，我后來于1909年受邀前往克拉克大學，介紹自己的工作。弗洛伊德也同時獲邀，兩者并無關聯。我們兩人均獲得法學榮譽博士稱號。

同樣也是通過聯想實驗與心理電反射實驗，我在美國為人所知，很快就有來自那里的眾多患者。我還很清楚地記得最初病例中的一起：

一個美國同行打發一名患者來我處，診斷結論為“酒精性神經衰弱癥”，估計“無法醫治”。我那名美國同行預測我的治療實驗可能一事無成，為防萬一，已經勸告患者找柏林的某位神經科權威問診。患者在門診時間就診，我跟他略作交談后，看出此公得的是平常的神經癥，他對心理成因一無所知。我跟他做了聯想實驗，確診他飽受可怕的戀母情結折磨。他出身殷實望族，有嬌妻，表面上可謂無憂無慮。不過，他貪杯好飲，這是絕望之下試圖自我麻醉，以忘卻令人壓抑的處境，當然，用此方式并未擺脫困境。

其母是大企業主，這個聰慧異常的兒子身居要職。其實，他早就不該郁悶地甘居母親之下，但下不了決心犧牲耀眼的職位，所以依舊依附幫他獲得此職位的母親，跟她在一起或者不得不屈服于她的干涉時，就開始酗酒，以麻醉自己的情感，或者確切地說，擺脫她。其實，他卻違背本能地任由富裕生活和舒適引誘，根本不愿脫離暖巢。

短期治療之后，他停止酗酒，認為自己痊愈了。但我告訴他：“若您回歸原狀，我保證不了您不會又是老方一帖。”他卻不信我的話，滿懷信心地返回美國。

剛一置身于母親的影響之下，他又開始酗酒了。其母在瑞士逗留時，請我去會診。她是聰明人，卻是頭等權魔。我看出兒子不得不反抗什么，知道他無力抗拒，身體也有些弱不禁風，根本敵不過母親。所以，我決定來個突然襲擊，背地里給其母出具了一份鑒定書，證明他因嗜酒而無法在她的公司中長期履職，應予解職。母親聽從了此建議，兒子當然對我大為光火。

我在這種情況下做的事通常與醫生的良知不易一致，但知道，為了患者，不得不自攬責任。

他接下去的情況發展如何呢？就此與母親分離，可以發展其個性，雖然或者恰恰因為接受了一劑猛藥，還是前程輝煌。其妻非常感激我，因為丈夫不僅解除了酒癮，而且獨辟蹊徑，大獲成功。

我對該患者經年負疚，因為背著他出具了鑒定書，但確知只能強行使他離開母親，這就解決了神經癥。

另一病例同樣難以忘懷。一名夫人前來就診，拒絕說出名字，說名字無關緊要，她只想咨詢一下。她顯然屬于上流社會，聲稱曾是醫生，要向我傾訴的是懺悔，二十年前出于嫉妒而殺了人，毒死了最好的女友，因為想嫁給其夫。依她之見，若無人發現，謀殺無關緊要，想嫁女友之夫，就得除掉女友。這就是她的立場，道德顧慮不在考慮之列。

后來呢？她雖然嫁了那個男人，但他很快英年早逝。隨后幾年，怪事迭出，這次婚姻所生女兒一長大就力求離開母親，早早結婚，越來越疏遠，最后從她的視野中消失了。她與女兒失去了任何聯系。

這名女士是狂熱的騎手，擁有若干坐騎，吸引她關注。一日，她發現馬匹開始在她身下煩躁不安，甚至最喜愛的馬也受了驚，把她摔了下來。最終，她不得不放棄騎馬，現在轉而與狗打交道，眷戀一只特別漂亮的狼狗，偏巧這條狗癱瘓了。因為受夠了，她自覺“道德上完蛋了”。她不得不懺悔，為此目的來找我。她是殺人犯，但也殺死了自己。因為犯下此罪者就毀滅了靈魂。殺人者已經處死了自己。若有人犯罪被捕，則由法律懲罰。我們這個案例表明，若暗中犯罪，沒有道德意識，而一直無人發現，仍難逃懲罰，還是會真相大白的。有時看起來連飛潛動植也“知”底細。

因為謀殺，甚至動物也與這名女士格格不入，她寂寞難耐，為排遣寂寞，把我變成知情者。她必須有并非謀殺者的知情者。她想找到一個人能夠無條件地接受她的懺悔，因為這樣就在某種程度上重建與人的關系，但不能是專業的懺悔神父，而必須是醫生。若是懺悔神父，她就會猜測，他因職務而傾聽；他不會接受事實本身，而是為了做道德評判。她經歷了人與動物拋棄她，深受此沉默判決的打擊，再也無法忍受其他永罰。