（1986年，1月—2月）

苦難的日子，別再來了……

寫下這幾個字，史蒂芬·福斯特（Stephen Foster）的那首歌就開始在腦子里肆無忌憚地回旋。

這是1986年初，我卻想起了“骯臟的三十年代（Dirty Thirties）”[1]。很多年前，有一位議員就是這樣定義那陰沉黯淡的十年的，我們將在本書中讀到他的回憶。

為什么這會引發(fā)我們的回憶？《六點(diǎn)鐘新聞報道》和最知名雜志的財經(jīng)板塊都在講，通過政府的新聞稿來看，形勢從未好轉(zhuǎn)。即便是“繁榮年（boom year）”這個詞也只是偶爾出現(xiàn)在標(biāo)題中，權(quán)作一種樂觀的預(yù)言。

沒錯，還有一些不大正式的警告嚴(yán)肅登場，都和“赤字”有關(guān)。除了這些通常無人相信的預(yù)言，沒什么會讓人失眠的事情。這個詞比較晦澀難懂，會計才用得到。它同“饑餓”和“無家可歸”完全不一樣。這些讓人不舒服的字眼總是出現(xiàn)在講述“人情冷暖”的專題報道中，邊上就是八卦專欄和戲劇新聞。

最開始出現(xiàn)了一些重大的情況。先來看看股市。“股市再次上漲12點(diǎn)……將道瓊斯工業(yè)指數(shù)推向新高，說明對未來經(jīng)濟(jì)增長和公司收益的樂觀情緒依然高漲。”[2]再來看看道瓊斯指數(shù)。看看公司的廣告，“責(zé)任”充斥其中。看看工商管理學(xué)院畢業(yè)生容光煥發(fā)的臉龐，他們煞有介事地拿著公事包，乘車趕往忙亂的辦公室或是去更加忙亂的議院上班。

此外，還會不可避免地看到電視攝像機(jī)拍到的農(nóng)民。你就知道這么一位：那是一個絕望的愛荷華人，殺死了自己的鄰居，然后自殺。我記得一位銀行小官員也曾遭遇這種事。這也不是他的錯，他和殺死他的人一樣心神錯亂。這樣的命運(yùn)是他們自己不能左右的。

猶尼昂縣擁有南達(dá)科他州最富庶土地。上個月，這里農(nóng)場主住宅管理局（Farmers Home Administration）的一位年輕官員在自己的妻子、兒女及寵物狗熟睡的時候殺死了他們。隨后，他去了自己的辦公室，開槍自殺。他留下一份遺囑：“這份工作給我很大壓力，讓我左邊頭痛。……”因?yàn)樗峭獾厝耍r(nóng)場主住宅管理局顯然認(rèn)為比起南達(dá)科他當(dāng)?shù)厝耍麜敢庖詮?qiáng)硬的態(tài)度對待那些還不上貸款的本地農(nóng)場主，所以將他派遣到本州各處去工作。[3]

“我朝誰開了槍？”穆勒·格雷夫斯（Muley Graves）驚呼道。他是斯坦貝克（Steinbeck）筆下一個幾近癲狂的“奧客”[4]，被“拖拉機(jī)”趕離了自己的土地。鎮(zhèn)上的銀行職員回答道：上帝啊，我也不知道。他自己都快要瘋掉了。

穆勒是三十年代的一個小農(nóng)戶。那個愛荷華人是八十年代的一個小農(nóng)戶。他們之間雖然隔了半個世紀(jì)，但導(dǎo)致他們窮途末路的原因卻是一樣的：還不起錢。

自大蕭條以來，還沒有個體農(nóng)場主經(jīng)受過這樣的艱難與絕望。數(shù)以萬計的人越來越消沉，正品嘗著憤怒的葡萄。如果政府不施以援手，他們就會從別人那里尋求幫助。因此，身邊總是不乏騙子的存在。

科爾尼，內(nèi)布拉斯加州——在一間寒冷黑暗的糧食倉庫里，二百個來自中西部的男男女女蜷縮在毯子底下，認(rèn)真地聽一個高個子男人講話。他身穿黑色西裝，信誓旦旦地表示要拿起武器保衛(wèi)一無所有的農(nóng)戶。三十二歲的拉里·漢弗萊（Larry Humphrey）長相英俊，還帶著點(diǎn)兒稚氣。他說道：“基督告訴我們，他來并不是叫地上太平，乃是叫地上動刀兵。當(dāng)銀行體系垮掉，亮出武器是再理所當(dāng)然不過的事情。……人所周知的是，世界上的大多數(shù)銀行都是猶太人開的。……”[5]

在三十年代，鄉(xiāng)下也曾彌漫著憤怒情緒，也曾出現(xiàn)過武裝斗爭，但兩者是有差別的。“地方民團(tuán)（Posse Comitatus）”和“雅利安國（Aryan Nation）”被當(dāng)成小丑并有轉(zhuǎn)移視線之嫌，讓人從麥地里轟走了。人們多多少少知道根本原因之所在，但這種認(rèn)識在接下來的五十年里已經(jīng)不剩下什么了。三十年代的農(nóng)戶將矛頭對準(zhǔn)了華盛頓。

南達(dá)科他州的埃米爾·羅瑞克斯（Emil Loriks）回憶道：“在十到十一個州里，沖突一觸即發(fā)。你幾乎可以聞到火藥的味道。當(dāng)愛荷華的州長赫林（Herring）要出動國民警衛(wèi)隊(duì)時，米洛·雷諾（Milo Reno）[6]說：‘等等！我不會讓自己的雙手沾染上無辜民眾的血。’我們花了很長時間才讓農(nóng)民離開75號高速公路。那里可能聚集了上千人。雷諾在蘇城召集了一次會議，來了大約三萬農(nóng)民。我們決定前往華盛頓，勉強(qiáng)接受它的一個農(nóng)場計劃。如果胡佛在1932年不發(fā)揮點(diǎn)兒作用，我們就遇上真正的麻煩了。”

當(dāng)時和現(xiàn)在的區(qū)別：在三十年代，政府確認(rèn)一項(xiàng)需求便施予援手；現(xiàn)在，政府看到一種表象，報之以微笑。拉里·漢弗萊看到一顆苦果，已經(jīng)熟透，等待采摘。

芝加哥南郊區(qū)最近發(fā)布的一份公報顯示，美國鋼鐵公司的南部工廠準(zhǔn)備解雇六千人。這樣一來，在崗工人只剩下一千名，也只是暫時在崗而已。這算不得意外。鋼鐵行業(yè)的人都知道這是遲早的事：重工業(yè)里又多了好幾千個無事可干的人。

艾德·薩德洛夫斯基（Ed Sadlowski）是一名工會領(lǐng)導(dǎo)，他的祖父、父親還有他自己都是鋼鐵工人。最近，他駕車載著我在工廠里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我就像萊斯利·霍華德（Leslie Howard）在電影《伯克利廣場》（Berkeley Square）里扮演的主人公一樣，進(jìn)入了另一個時空。這位英國人發(fā)現(xiàn)自己成了喬治四世的臣民。而我發(fā)現(xiàn)自己回到了赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）治下的日子。

煙囪不冒煙。空中也不再出現(xiàn)橘色的火光。停車場空蕩蕩的。不管你的視力有多好，連一輛雪佛蘭或福特車都看不到。偶爾會發(fā)現(xiàn)一輛廢棄的破舊老爺車，這樣的畫面也會讓人想起三十年代。我們的座駕是方圓幾里之內(nèi)唯一在行駛的車輛。只看到一條流浪狗，不見人影。那天算不上很冷，事實(shí)上，天氣暖和得有些反常，讓周遭的一切顯得愈發(fā)蕭條。

那片街區(qū)的店鋪也沒什么生意，只有兩三間木板條搭建的鋪?zhàn)印０轮附o我看一家成衣店，掛著“開門營業(yè)”的牌子。“老板下個月就要關(guān)門大吉了。”

南芝加哥加入了揚(yáng)斯敦、約翰斯敦和加里的陣營。八十年代前后的鋼鐵城變得像三十年代的鬼城一樣。最近，我在一家藝術(shù)電影館觀看了威拉德·范·戴克（Willard Van Dyke）1938年拍攝的紀(jì)錄片《山谷之城》（Valley Town）。它向我們展現(xiàn)了大蕭條時期的蘭卡斯特（賓夕法尼亞州），冰冷死寂。一時間，時光仿佛倒流，我看到了薩德洛夫斯基的南芝加哥。

此去何往？下一站是何方？卡爾·桑德堡（Carl Sandburg）在他著名的長詩里提出了這些問題。他呈現(xiàn)了一個群體的集體回憶，跨越了好幾代人。他不相信一代人會完全失憶。現(xiàn)在，他會將他的詩重新命名為《人民，可能吧》嗎？

起居室里的報紙越來越多，上周的、上上周的，捆得像流浪漢的鋪蓋卷那樣。我能從中發(fā)現(xiàn)那些與牛市有關(guān)的標(biāo)題。其中，一個與眾不同的題目吸引了我的目光。發(fā)稿地，愛荷華州滑鐵盧：“迪爾公司（Deere and Co.）將再解雇二百人，自10月以來，該廠已逾千人下崗。”文章引述了美國聯(lián)合汽車工會（UAW）838分部丹·佩奇（Don Page）的一番話：“你總是在說情況不會變得更糟，然而事實(shí)并非如此。”

丹·佩奇和總統(tǒng)先生似乎在不同的頻道上，當(dāng)然更不在同一個星球上。默多克新聞集團(tuán)的標(biāo)題積極正面：《輝煌重現(xiàn)》。子標(biāo)題是：“美國正日益強(qiáng)盛——里根”。盡管《華爾街日報》（Wall Street Journal）和《紐約時報》（New York Times）不那么浮夸，但同樣興高采烈。

讓我們回到那捆報紙。發(fā)稿地，紐約州斯克內(nèi)克塔迪：“通用電氣公司（General Electric）的渦輪發(fā)動機(jī)部門將在今年裁掉至少一千五百個工作崗位……”1974年，該廠雇用了兩萬九千人。到了1980年，這個數(shù)字降到了一萬七千以下。

翻到漫畫版塊，是著名的《布魯姆縣城》（Bloom County）。作品采用的是舊圖新畫的手法，幾乎不著痕跡。東方航空公司（Eastern Airlines）發(fā)布了一條很嚴(yán)肅的聲明：一千七百名空乘人員將被裁減，留下的工作人員的工資將下調(diào)20%。運(yùn)輸工人工會（Transport Workers Union）則表示實(shí)際工資的降幅達(dá)到了32%。

美國電話電報公司（AT＆T）也發(fā)布了一項(xiàng)聲明。它并沒有出現(xiàn)在公司的電視廣告中。演員克利夫·羅伯遜（Cliff Robertson）再也沒有必要出現(xiàn)了。公司位于奧羅拉的工廠將把員工人數(shù)從四千裁減到一千五。就像庫爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）所說的那樣，就是這么回事。

上周，就在我的辦公樓附近，年輕人排著長長的隊(duì)伍，繞著街區(qū)蜿蜒前行。起初，我以為他們是在等著買芝加哥熊隊(duì)比賽的門票。一個街區(qū)之外，還排著一條這樣的長隊(duì)。這里大部分都是黑人，大約有兩百號人。其中一個只有十九歲，告訴我他們都是來求職的。當(dāng)天晚些時候，人事部的一位熟人告訴我一共只有五個空缺職位。

1931年，艾德·保爾森（Ed Paulsen）十九歲。他也是一名求職者，在舊金山找工作。“我早上五點(diǎn)起床，趕到碼頭區(qū)。在史倍克糖廠（Speckles Sugar Refinery）的外頭，門外擠滿了上千人。每一個人都很清楚這里只招三四個人。負(fù)責(zé)人帶著兩個保安出來說：‘我需要兩個小工，另外兩個下到坑里干活。’上千個人就像一群阿拉斯加犬一樣去搶這幾根肉骨頭。最后只有四個人能得到工作。”

年輕的保爾森開始了他的流浪生涯，和他同樣命運(yùn)的還有好幾百萬人。他搭乘貨車，一半的時間都待在貨車車廂里，僅僅只有立足之地而已。也許在堪薩斯、內(nèi)布拉斯加或者鬼知道的什么地方，會有一份工作在等著他。

路易斯·班克斯（Louis Banks）是一位二戰(zhàn)黑人老兵。他回憶道：“白人黑人都一樣，因?yàn)榇蠹叶际且粯痈F。所有人都很友善，睡在流民露營地里。我們有時候會讓一名流浪漢四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看有沒有哪個地方在招工。他會回來說：底特律，沒工作。或者說：有人在紐約招人。有時候，一節(jié)貨車車廂里會擠上十五到二十個人；有時會更多。還有女人，她們中的許多甚至?xí)侔绯赡腥恕０Γ總€人都在搭車，滿心希望能找到一份工作。”