十五年之后，《薩克拉門托蜂報》（Sacramento Bee）派出兩名年輕的記者戴爾·馬哈里奇（Dale Maharidge）和克爾·威廉姆森（Michael Williamson）啟程上路。他們搭乘貨車走了好幾個月。長輩們曾向他們講述過三十年代的事情。他們自己也研究了多羅西亞·蘭格（Dorothea Lange）、沃克·埃文斯（Walker Evans）和其他人的攝影作品。他們看到了同樣的面孔。威廉姆森說：“窮困潦倒的人看上去都差不多。”

他們也看到了擠得無法動彈的貨車車廂。這些新的流浪者來自“鐵銹帶”、廢棄的農場以及破產的小店鋪。其中的許多人都曾投票給里根，因為“他讓我們感覺不錯”。現在，他們感覺不那么好，但很少有人怪到總統頭上。他們討厭被稱作“失敗者”，但現在別人就是這樣叫他們的。在三十年代（至少回想起來是這樣），他們被稱作“受害者”。如果說當時和現在之間存在什么主要的差別，那就是在語言上。當時，在失意者面前，意氣風發的人的言語透著不安，現在則是些微的蔑視。

一名流浪者說：“我不知道在美國貧窮也是違法的。”你知道在路易斯安那州在車里睡覺是違法的嗎？你知道在波特蘭在天橋下睡覺是違法的嗎？你知道在勞德代爾堡從垃圾箱里找吃的是違法的嗎？有人告訴馬哈里奇和威廉姆森，那些垃圾箱里會投放老鼠藥。

這并非像它看來那樣令人吃驚。在三十年代，流浪是逮捕和拘留最常見的罪名。盜竊緊隨其后。現在，根據聯邦調查局（FBI）的數據，當工廠倒閉成為常態，盜竊和搶劫案件增加了一倍。

一位越戰老兵帶著他的妻子、兩個小孩子和一頂帳篷四處奔波。他正在盤算一些自己難以接受的事情。“我他媽的努力去當一個好市民，之前從未干過違法的勾當，現在卻想著去打劫那家7-11便利店。我不會為了給孩子弄口吃的，就去朝別人開槍。”

艾德·保爾森能理解他的想法。“在三十年代，每個人都是罪犯，真是該死！你總得活下去。從晾衣繩上偷衣服，從后門廊偷牛奶，偷面包。我還記得搭著一輛貨車穿過新墨西哥州的圖克姆卡里。我們短暫停留了一下。那里有一家雜貨店，相當于現在的超市。我下了車，搞了些面包卷和餅干回來。那個男人貼著窗戶沖我揮拳頭。這沒什么大不了的，不過激發了我們的狼性。你從別人那里搶東西，你不得不這么干。”

現在的報紙又在報道股市上又一個破紀錄的日子。財經專欄歡欣鼓舞：“經濟即將上交一份上佳的成績單，讓其他一切都只稱得上‘平庸’。今年將比許多經濟學家（其中一些在華爾街上班）愿意承認的要好上許多。”

唯有《商業周刊》（Business Week）不那么樂觀。它刊發了一篇封面文章《賭場社會》（The Casino Society）。在這篇令人驚愕的文章中，作者以與其他知名期刊截然不同的筆調寫道：“不，這不是拉斯維加斯或是大西洋城。這是美國的金融體系。交易額已經遠遠超出支撐經濟所需的數額。借貸（好聽一點兒的話，可稱之為杠桿）正在失控。因為期貨的存在，人們無須擁有股票便可投機倒把，操縱市場。結局便是：金融體系從投資轉向投機。”[7]

這篇文章給未來敲響了警鐘。假如阿瑟·A.羅伯遜（Arthur A.Robertson）還在，他一定能分辨出喪鐘的聲音，至少能聽出警告的意味。他是一個實業家，“一個清道夫。曾買下那些因為破產而被銀行接手的企業”。他二十四歲就成了百萬富翁。他認識市場上所有的傳奇人物，這些人“將一只股票的價格抬到高得離譜，然后轉手給毫無戒備的普通民眾”。

“1929年，那確確實實是一個暗中搞鬼的賭場。為數不多的騙子從眾多上當的人那里占盡便宜。交易就像是用昂貴的狗來換昂貴的貓。失去理智的金融市場讓龐茲（Ponzi）[8]看上去就像個業余玩家。一切都是賒賬買的。”

西德尼·J.溫伯格（Sidney J.Weinberg）回憶起1929年10月29日那天，他驚愕地吹了聲口哨：“那簡直就是晴天霹靂。所有人都目瞪口呆。華爾街的人也普遍覺得困惑。他們并不比其他人知道得多。他們覺得會宣布點兒什么。”我不忍心問他誰來宣布點什么，是埃米爾·庫埃（Emile Coué）？是上帝？還是羅杰·巴布森（Roger Babson）？溫伯格是高盛（Goldman-Sachs）的高級合伙人，同時還是總統顧問。

“不可能再出現經濟蕭條了，至少不會嚴重到1929年那種程度，除非通貨膨脹失控，價格遠超真實價值。沒錯，股市的深層反應會引發經濟蕭條。政府當然會立即回應——暫停交易。但在恐慌之中，人們會亂賣一氣，不顧其真實價值。現在，擁有股票的人數超過了兩千多萬。當時，這個數字只有一百五十萬。股市現在的跌幅要比1929年深。”

現在有一種政府行為，但不是溫伯格所想的那樣。1929年股市崩潰后制定的條規已經放寬了許多。對我們的銀行尤其如此。

潘妮·樂培霓（Penny Lernoux）在作品《我們信銀行》（In Banks We Trust）描述了這令人心寒的一幕幕。1982年位于俄克拉荷馬州的賓州廣場銀行（Penn Square Bank）倒閉，這可能就是個象征，當時馬克斯兄弟（Marx Brothers）和W.C.菲爾茲（W.C.Fields）正當流行。這條小魚在瘋狂追逐高利息債務人的過程中，吸引了一群群更大的魚。我們永遠不知道大通銀行（Chase Manhattan）、伊利諾伊大陸銀行（Continental Illinois）和花旗銀行（Citibank）有多僥幸才逃過一劫。因為太僥幸反而讓人感到不安。政府救了它們一命，但與1929年幫助那些被大蕭條擊垮的銀行所采取的方式截然不同。

羅斯福新政（New Deal）的監管機構因為里根革命（Reagan Revolution）而癱瘓，激進的銀行業務（這個詞是自由市場經濟主義者所樂見的）成為常態。在營造出來的投機氛圍中，銀行成為了布魯斯特（Brewster），慷慨地借出他們（我們）的資金，期望得到更豐厚的回報，結果是血本無歸。

拉美國家是最大的債務國，欠著好幾家美國銀行的錢，數額高達3500億美元。如果它們當中有一兩個國家無法還上欠款（比如說巴西、阿根廷或墨西哥），就可能清空我們九大銀行的資金。我們來談談恐慌，談談兩三家或者全部九家銀行的擠兌。

大衛·肯尼迪（David Kennedy）在多年之前被理查德·尼克松（Richard Nixon）任命為財政部長，三十年代初他曾就職于美國聯邦儲備委員會（Federal Reserve Board）。他表示：“1929和1930年，數千家銀行倒閉。紐約有一家銀行——美利堅銀行（Bank of the United States），在它倒閉之前有兩百家小銀行破產。因為它的存款來自于這些小銀行。”

潘妮·樂培霓得出一個結論：“這樣下去的結局會讓1929年就像是一場生日派對。”

但是，我們也經常聽到不同的聲音，告訴我們不管現在和當時有多像，未來根本沒那么糟糕。詹姆斯·內桑森（James Nathenson）是芝加哥建筑商協會（Chicago Homebuilders Association）的前任主席，他和美國的現任總統一樣看到了一個光明的未來。內桑森是芝加哥熊隊的超級球迷，持有他們的季票。“如果熊隊贏了比賽，我會把發生在他們身上的一切都當作芝加哥樓市的一個積極信號。”他指的是即將開賽的超級碗（Superbowl）賽事。（熊隊當然贏得了比賽。）

幸好，這座城市（這個社會）有著沃爾特·佩頓（Walter Payton）[9]的雙腿、吉米·麥克馬洪（Jim McMahan）的胳膊以及威廉姆·佩里（William Perry）的塊頭。別管南芝加哥那些不冒煙的煙囪和木板條搭建的店鋪，別管那兩百多個排著長隊求職的年輕人，也別管什么歷史。內桑森的樂觀絲毫未減：“在芝加哥，一旦我們成為贏家，就會在生活中開始像贏家那樣去思考問題。如果成了輸家，我們的態度難免會染上失敗者綜合征。”[10]羅納德·里根（Ronald Reagan）也說不出比這更精辟的話。

有很多人起先像“贏家”一樣思考的人，直到突然有一天變成了輸家，令人猝不及防。他們的說法會出現在下面的章節中。西德尼·溫伯格回憶道：“就像是晴天霹靂。”風向標是被拆除了嗎？暴風雨來得征兆全無？我們是否從之前的痛苦經歷中吸取教訓？對有些人來說，這經歷仿佛就在昨天；對另一些人而言卻像是過了好幾個世紀。一位年輕姑娘的祖父母曾向她講過大蕭條時候的事情，她說：“對我來說就像童話故事一樣，有點兒像睡前講的那種故事。”

吸取了教訓？就像那個站在法官面前的醉漢，當被問道是否承認有罪，他的答復就是：保持緘默。

我們的國家是世界上最富裕的國家，但在回憶中可能是最窮的。也許過去一個時代的幸存者的記憶可以用來提醒他人或者他們自己。

注釋：

[1]1930年—1936年期間（個別地區持續至1940年），北美發生了一系列沙塵暴侵襲事件。

[2]《芝加哥太陽報》，1986年2月8日。

[3]《支離破碎的腹地》（Broken Heartland），作者鮑勃·邁克布萊德（Bob McBride），刊登于《國家》（The Nation）雜志，1986年2月8日。

[4]Okie，原指俄克拉荷馬人，泛指破產農戶。

[5]《農場鄉村的新右翼騎士》（Farm Country's New Right Knight），作者詹姆斯·里奇韋（James Ridgeway），刊登于《鄉村之聲》（Village Voice），1986年2月4日。

[6]米洛·雷諾是三十年代一個武裝農民組織“假日協會（Holiday Association）”的領袖。

[7]《商業周刊》，1985年9月16日。

[8]查爾斯·龐茲（1882－1949），二十世紀二十年代波士頓的的一個投資家，以“龐氏騙局”而著稱。他的“帝國”垮掉了，許多人破產，他自己也進了監獄。

[9]這三個人都是芝加哥熊隊的超級球星。——譯者注

[10]《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune），1986年1月25日。