蘭陵王氏自丙沂公傳至十三世思字輩，有思兆先生，就是我的曾祖父。兆公再傳，和字輩，是我的祖父翔和先生。祖父有五子五女，我父親行二，諱毓瑤，是毓字輩。
當年，人事資料要記載曾祖父、祖父和父親的姓名，每個人都要記自己的“三代”，否則就是大笑話，倘若求職，寫不出“三代”的人一定落選。
那時，有一個人出外求職，忘了曾祖父的名字，情勢斷不容許回家查問，就臨時替曾祖父取名“曾杰”，意思是，我的曾祖父是位人杰。管人事的跟他有點交往，好心提醒他：“名字哪有用破音字的？”他急忙在“曾”字旁邊添了個土字旁，成為“增杰”。
他得到這個職位。后來他查出曾祖父的本名，他請管人事的喝酒，要求悄悄地把記錄更正過來。管人事的想起破音字加土字旁的往事，笑而言曰：“他老人家已經(jīng)入土為安啦，你也別再輕舉妄動啦！”
這“入土為安”和“輕舉妄動”兩個成語，成了嘲笑他的典故，被他的好朋友沿用了很多年。
我們小時候受過幾項嚴格的訓練，其中一項就是牢牢記住誰是你的三代尊長。
我的伯父毓琪先生，和我的父親是一母所生，老弟兄倆的名諱隱含“琪花瑤草”之意。
可是這兩位老人家并未生長在仙境，他們要面對塵世間的一切磨煉。
后來祖母去世了，由繼祖母持家。繼祖母生育了四叔毓珩先生，五叔毓珍先生，七叔毓瑩先生。
我記得，伯父是個胖子，走路時呼吸有風箱聲，性情隨和，像一個商人。四叔比伯父稍稍清秀些，平時沉默寡言，但是有自己的原則。五叔那時是一熱血青年，眉宇間有英氣，關(guān)心國事，批評社會。七叔瘦小靈活，和他的四位哥哥不同。
傳統(tǒng)的大家庭內(nèi)部照例有許多矛盾，我家不幸未能例外。傳統(tǒng)的大家庭也都注重觀瞻，不斷修飾自己的形象，我家也力求納入此一規(guī)范。
小時候，我主要的玩伴是一只貍貓。貓愛清潔，但是自己無法洗澡，唯一可用的工具是自己的舌頭。它拿舌頭當刷子，把身上的每一根毛舐干凈。多虧它有個柔軟的身體，能運用各種姿勢、從各個角度清理身體的許多部位。
看它那樣辛苦，那樣勤奮，使我十分痛惜。不錯，它的外表是干凈了，可是所有的污穢都吞進肚里。
看到貓，常常使我想起家庭，傳統(tǒng)的大家庭。
貓有能力把肚子里的污穢排泄出去，大家庭也有嗎？
貓，如果身上太臟，它就自暴自棄，任其自然，大家庭也會嗎？
余生也晚，從未見過祖父。我想，他老人家一定是個卓越的商人。具有當時一般商人沒有的世界觀。他開設了一家酒廠、兩家酒店，字號是“德源涌”和“德昌”，除了批發(fā)以外，在臨沂和嶧縣縣城都有門市部。歷來談蘭陵美酒的文章，點名舉例，必有“德源涌”的名字，它是蘭陵開業(yè)最早規(guī)模最大的酒廠，北京設有分銷單位。
一九一五年，祖父帶著自家釀造的蘭陵酒，以蘭陵美酒公司的名義，參加舊金山太平洋萬國博覽會，得到金質(zhì)獎章和銀質(zhì)獎章，出國參展之前，一九一四年，蘭陵酒先在山東省第一屆物品展覽會上奪得第一名。這段史實，由王玉久先生從當年出版的《申報》和“中國參加太平洋博覽會紀實”一書中發(fā)掘出來，至今猶是中國對外貿(mào)易反復引述的資料。我納悶的是，在玉久先生的文章里，我祖父的名字是王祥和。但是，我從小受教育，熟讀勤寫祖上三代的名諱，祖父的名字分明是王翔和。
他老人家要伯父管理產(chǎn)銷，伯父正是一個經(jīng)理型的人物。他要四叔管家，四叔為人小心謹慎，又深得繼祖母信任。他老人家的這些舉措，堪稱知人善任。
可是，他老人家送我父親到濟南去讀法政專門學校，卻是一步失著。在那年代，“法政”的意思是政治經(jīng)濟，法政專門學校培養(yǎng)的是官場人物。我父親不能做官，尤其不能在軍閥混戰(zhàn)天下未定的時候做官。
等到我能夠認識這個世界，祖父早已去世，生意早已結(jié)束，酒廠空余平地上一棵梧桐，酒店的門面租給人家賣酒。伯父和我父親也早已奉繼祖母之命分出去獨立生活，酒廠的空地的一半，酒店的門面，以及相連的一所四合院，由我們這個小家庭居住使用。
我八九歲的時候，受好奇心驅(qū)使，“搜索”了我父親的書房。據(jù)說，每一個孩子在成長過程中都做過類似的事。我找到父親的同學錄，一部善本的《荀子》，一部石印的金批《水滸》，一枚圖章。母親告訴我，圖章上刻了四個字：“德源長涌”。每個字的筆畫都長長地向下垂著，有瀑布的趣味。這一方印章，也許是祖父一生事業(yè)的僅存的遺跡吧。
也許，這偌大的祖宅，才是祖父的事業(yè)的遺跡。
這所住宅，由大街口向南至小街口，由小街口向西至槐樹底，成為一個方塊。我不知道一共有多少平方公尺。這種住宅的結(jié)構(gòu)，是用一個一個四合院連接而成。一個四合院稱為一“進”。估計它大約共有十進，外加一片廠房。
我在緊靠大街的青灰色瓦房中出生、長大。房頂很高，沒有天花板，我躺在床上可以清清楚楚地看見屋頂和屋脊的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，那是一種勻稱的精巧的懸在空中的手工，用三角形的木梁支撐著。自從有了空氣調(diào)節(jié)以后，很難再看見這么高的屋頂了。
老式的建筑方法不用水泥，用三合土。三合土是把細沙、石灰混入土內(nèi)調(diào)制而成。那時，蘭陵的房子幾乎都是用三合土砌磚為墻，這種磚墻內(nèi)外兩層單磚，中間再用三合土填滿，每隔五尺處加鋪一條青石板，再在石板上繼續(xù)加高。
那年代，小偷這一行里面有人專在土墻上挖洞出入事主之家，叫“挖窟子”，文言的說法是“穿窬”。我記得當年轟動蘭陵的一大新聞，有人夜半聽見不尋常的聲音，知道“挖窟子”的來了，就抄起菜刀，蹲在墻邊等候，等小偷從洞里伸手進來，狠狠一刀砍下去。這件事發(fā)生在天寒欲雪的冬夜，更使人覺得十分凄慘。
大戶人家用“夾心磚墻”蓋屋，用意在防盜，冬天也防寒保暖。同樣的理由，我出生的房間只向天井開窗，臨街的一面乃是單調(diào)的嚴峻的“高壘”。室內(nèi)的光線很弱，據(jù)說最暗處與祖宗在天之靈相通。
據(jù)說，所有的嬰兒都應該在這一角黑影里呱呱墜地。
四合院四面是房，依方位稱為東屋、西屋、南屋。北面的一排房子有個特別的名稱，叫堂屋。堂屋是這一組房子的主房。
堂屋的中間是客廳，兩旁是臥室，稱為“一明兩暗”。客廳正中有門，門左右有窗，門窗正對天井，光線確實是明亮。
這種房子選材施工都很考究，興家立業(yè)的人為后世費盡苦心。鳩工建造之初不但要請專家選日期、定方位，還要請全體工人吃酒席，并且特別送工頭一個大紅包。否則，據(jù)說，工人有許多“壞招兒”，使你敗家。
據(jù)說，有人發(fā)了財蓋房子，房子蓋好之后家運開始衰落。這家主人心知有異，重金禮聘一位專家前來察看。
專家勸他拆房子。
一排新蓋的堂屋拆掉了，墻根的基石也挖起來，專家從下面找到一個黑盒子，盒子里放著三粒骰子。
骰子的點數(shù)是幺二三。
幺二三是最小的點數(shù)，擲出幺二三的人準是輸家，建筑工人把這樣一個邪祟之物埋伏在墻壁下面，詛咒這個新興的家庭。
那專家伸出兩根手指，輕輕地、慢慢地把骰子翻轉(zhuǎn)過來，幺二三不見了，露出來四五六。
四五六是王牌，莊家如果擲出四五六來，立刻通吃。
黑盒子仍然放回去，房子再蓋起來。從此，門迎喜氣，戶納春風，三代康寧，六親和睦，百事順遂。
這故事，也許是建筑工人編造出來、用以提高專業(yè)地位的吧？蓋房子的人寧可信其有。任何一種神話，一種謊言，只要可能對子孫有利，他們一概接受。
也許，建筑工人在我出生的這座房屋下面埋藏了“幺二三”吧，我家的境況一年不如一年。
我記得，我家后院，梧桐樹附近，曾經(jīng)有一個敞棚，棚下有長方形的石槽，槽上拴著兩頭騾子。小時候，大人一再告誡我不可接近騾子，使我留下極其深刻的印象。
騾子最大的功用是駕車。想來那時我家有車，那種木制的鐵輪大車，用薄薄的棉褥和油布圍成車廂。車廂形如轎子，稱為轎車。這種車早已淘汰了，名字卻留下來，歸新式汽車使用。
既有車，想必也有駕車的人吧。我不記得我家有過這樣的人，也不記得我家有過這樣的車。我只記得確實有騾子，傲慢倔犟的騾子。
然后，我仿佛記得，騾子不見了，石槽旁邊拴著兩頭黃牛。
為什么是牛？我家號稱耕讀傳家，卻不直接種田。回想起來答案可能是，那時候，常有佃農(nóng)感到勞力不足，要求東家養(yǎng)牛供耕種使用。
記得冬天，我常在寒夜中被父親叫起，他提著草料，我掌著馬燈，冒著雨絲雪片，一同走到后院。父親在昏黃的燈光下，把草料倒進槽內(nèi)，拿起一根頂端分叉的木棒攪拌。夜很靜，草料在攪拌中互相摩擦，發(fā)出沙沙的聲音，頗似我后來在爵士樂中聽到的沙錘。
想必也是應佃戶之請，牛棚旁邊有了堆肥。人畜的糞便不能直接用于施肥，必須混入稻草、爐灰、樹葉、泥土，經(jīng)過發(fā)酵。把堆肥放在我家后院，是防止有人偷竊。
我記得，老牛怎樣用它的舌、把剛剛生下來的小牛收拾干凈。我記得，小牛本來俯在地上，四肢無力，忽然一陣風吹過，小牛拉長了脖子，頭往前一伸，就站了起來。
我還記得，那天，母牛除去韁繩，離開石槽，在后院里陪伴小牛，算是它的產(chǎn)假。
后來，不知怎么，牛已不見了，只剩下一頭驢子。
家鄉(xiāng)的主食叫“煎餅”，鄉(xiāng)音近似“肩明”。煎餅是用石磨把小麥黃豆磨成稠糊，再放在鐵鏊子上烙成，所以推磨是人生大事。我家沒有勞力，必須用驢拉磨，這驢子遂成為我家一顆明星。
我記得那是一頭公驢，俗稱“叫驢”，仰天長嘯是公驢的特長。那驢毛色光潔，身軀高大，頗有桀驁不馴之氣，普通婦人童子來牽曳它，它往往置之不理。
驢子喜歡在地上打滾，俗語說驢打滾兒天要下雨，多半靈驗，也許是空氣里的濕度使它發(fā)癢，它沒有搔抓的能力，只好躺在地上摩擦。可是，那突然而來的震耳欲聾的吶喊又代表什么？抗議嗎？求偶嗎？或者如幽默家所說，“驢子喜自聞其鳴聲”，自我欣賞嗎？
在我的記憶中，我家驢子的鳴聲很驚人，音量極大，音質(zhì)粗劣，而且抑揚轉(zhuǎn)折連綿不歇，一口氣很長，有時它突然在你身旁發(fā)聲，使你魂飛魄散，耳鼓麻木。
鄉(xiāng)人常說，世間有三樣聲音最難聽：銼鋸刮鍋黑驢叫。我家的驢正是黑驢。口技專家似乎還沒有人能模仿黑驢的叫聲，那是獨一無二的特別警報，黔驢大叫一聲嚇退了老虎。
大概是我家漸漸容不下這種自命不凡的驢，就換了一頭牝的，鄉(xiāng)人稱牝驢為“草驢”。草驢沉默、柔順，比較配合我家的環(huán)境。
抗戰(zhàn)發(fā)生，蘭陵一度是兩軍攻守之地，我們?nèi)姨与y，驢子跟著我們顛沛流離，忍辱負重。
最后，我離開家鄉(xiāng)的時候，我家已沒有驢子。
我常常回憶、簡直可以說是紀念我家最后一個使女。
我不知道她在我家工作了多久，也不知道她的年紀，只記得她個子矮，豐滿，比我的姐姐胖得多，——那時還有姐姐在世——天足，臉上紅是紅，白是白，前額梳著劉海，后頭扎著大辮子。
那時，衡量中產(chǎn)之家的境況，要看他有沒有“天棚石榴樹，肥狗胖丫頭”。肥狗與胖丫頭并舉，顯然出于極落伍的思想，屢受革命家和婦女運動家的呵斥。但在那時，這句話是存在的。在那時，這四者我家都有，——曾經(jīng)都有。
我和這位使女的關(guān)系并不融洽，她有一個任務是照管我，我總是不跟她合作。例如，她催我吃飯，或者想給我加一件衣服，或者從街上叫我回家，總是惹得她不愉快。
在時而清晰時而模糊的記憶中，她幫助我的母親料理家務，由我還在吃奶到我斷奶。為了斷奶，母親在奶頭上涂了黃連水。我初嘗苦果時，她還站在旁邊，一臉笑容。